《《沉香烬》》SilentScribe

35、余音 案子结了，

　　文远案的审理进行得很快。

　　马太太对自己的罪行供认不讳，没有丝毫隐瞒。她在审讯室里把一切都交代得清清楚楚——从发现丈夫出轨，到女儿因病去世，再到寿宴上行凶的每一个细节。她说话的时候语气平静，像是在讲述一件与自己无关的事情。

　　法官问她还有什么要说的，她只说了一句：“我女儿叫马小云，今年八岁。她最喜欢吃糖葫芦。”

　　然后她就再也不肯开口了。

　　最终，马太太被判处死刑，缓期执行。在那个年代，杀人偿命是天经地义的事，即使是情有可原，也逃不过法律的制裁。

　　沈砚安没有去听审。他坐在警察厅第四课的办公室里，手里拿着一份报纸，上面刊登着马文远案的报道。标题很大，写着“商会副会长公馆遇刺，发妻因妒杀人”。报道写得绘声绘色，把马太太描述成一个因爱生恨的疯狂女人，却对她失去女儿的痛苦只字不提。

　　“这些人写文章，真是不要脸。”沈砚安把报纸扔在桌上，难得地骂了一句脏话。

　　顾霆琛从文件堆里抬起头，看了他一眼：“怎么了？”

　　“你自己看。”沈砚安把报纸推过去。

　　顾霆琛扫了一眼标题，又把报纸放下了：“报纸嘛，就是这么写的。他们只写读者想看的东西，不写读者不想看的东西。”

　　“可这不是真相。”

　　“真相不重要。”顾霆琛说，“重要的是案子结了，大家都有了一个交代。”

　　沈砚安看着他，忽然觉得有些陌生：“顾课长，你什么时候变得这么现实了？”

　　“从我当警察的第一天起。”顾霆琛说，“现实就是现实，不会因为你不想接受就改变。”

　　沈砚安没有再说话了。

　　他知道顾霆琛说的是对的。在这个年代，真相确实不重要。重要的是案子能不能破，凶手能不能抓到，老百姓能不能安心过日子。至于那些藏在案件背后的悲欢离合，没有人会在意。

　　但他还是觉得不甘心。

　　下午，沈砚安去了一趟监狱。

　　马太太被关在女监里，等待最后的判决。沈砚安通过关系拿到了探视许可，在一间狭小的会客室里见到了她。

　　马太太看起来苍老了许多。她的头发白了一半，脸上的皱纹也深了，整个人像是被抽干了水分的植物，干瘪而枯萎。但她看到沈砚安的时候，还是勉强挤出了一个笑容。

　　“沈少爷，你怎么来了？”

　　“来看看你。”沈砚安在她对面坐下，“你还好吗？”

　　“还好。”马太太说，“这里比外面清净，不用想那么多烦心事。”

　　沈砚安沉默了一会儿，然后说：“你女儿的事，我很抱歉。”

　　马太太的眼眶红了，但她忍住了眼泪：“都过去了。”

　　“你有什么需要我帮忙的吗？”沈砚安问，“比如，给你女儿上柱香，或者给你家里人带个话？”

　　马太太想了想，说：“如果可以的话，帮我去看看小云的坟。告诉她，妈妈对不起她，没能保护好她。”

　　“你没有什么对不起她的。”沈砚安说，“你已经尽力了。”

　　马太太摇了摇头，泪水终于夺眶而出：“我没有。我明知道他是个什么样的人，却没有早点离开他。如果我早点带小云走，她也许就不会死。”

　　沈砚安不知道该说什么。他只能默默地坐在那里，听着马太太压抑的哭声，感受着她无处安放的悔恨和痛苦。

　　探视时间结束的时候，马太太忽然叫住了他。

　　“沈少爷。”

　　“嗯？”

　　“你是个好人。”马太太说，“希望你能一直做个好人。”

　　沈砚安点了点头，转身走出了会客室。

　　他没有回头。

　　从监狱出来后，沈砚安按照马太太给的地址，找到了马小云的墓地。

　　那是一片位于城郊的公共墓地，墓碑简陋，杂草丛生。马小云的坟在最边上，很小的一座，碑上刻着她的名字和生卒年月。碑前放着一束已经枯萎的花，不知道是谁放的。

　　沈砚安蹲下身，把带来的糖果和点心摆在碑前，又从口袋里掏出一串糖葫芦，插在泥土里。

　　“你妈妈说，你最喜欢吃糖葫芦。”他轻声说，“我给你带来了。”

　　他站起来，看着那座小小的坟墓，沉默了很久。

　　“你放心，”他说，“你妈妈虽然犯了错，但她很爱你。你爸爸的事，你不要怪她。她只是太伤心了。”

　　风吹过来，吹动了墓碑前的野草，发出沙沙的声响，像是在回应他的话。

　　沈砚安站在那里，直到太阳落山，才转身离开。

　　回到城里的时候，天已经黑了。

　　沈砚安没有直接回家，而是去了警察厅。他推门走进第四课办公室的时候，发现顾霆琛还在，正对着桌上的一堆文件发呆。

　　“你怎么还没走？”沈砚安问。

　　“加班。”顾霆琛头也没抬，“你呢？去哪儿了？”

　　“去了一趟监狱，又去了一趟墓地。”

　　顾霆琛终于抬起头，看了他一眼：“去看马太太和她女儿？”

　　“嗯。”

　　“有必要吗？”

　　“我也不知道有没有必要。”沈砚安在他对面坐下，“但我觉得，应该有人去看看她们。”

　　顾霆琛沉默了一会儿，然后说：“你心太软了。”

　　“也许吧。”沈砚安笑了笑，“但心软也没什么不好。”

　　顾霆琛没有再说话。他低下头，继续看文件。

　　沈砚安坐在那里，看着顾霆琛忙碌的身影，忽然觉得，这个冷冰冰的办公室，似乎也没有那么冷了。

　　第二天，沈砚安收到了一个包裹。

　　包裹是用牛皮纸包着的，上面没有寄件人的姓名和地址。他拆开一看，里面是一封信和一串钥匙。

　　信是马太太写的，字迹娟秀，但有些凌乱，像是在匆忙中写成的。

　　“沈少爷亲启：

　　当你看到这封信的时候，我应该已经不在了。

　　谢谢你来看我，也谢谢你去看小云。你是个好人，我希望你能一直保持这份善良。

　　这串钥匙，是我家的钥匙。我在卧室的柜子里藏了一些东西，是我这些年偷偷收集的。里面有我丈夫跟天津那边的往来信件，还有一些账本。我本来想用这些东西跟他谈判，让他离开那个女人，但后来小云走了，我也就没有心思了。

　　这些东西，也许对你和顾课长有用。就当是我最后能做的一点好事吧。

　　另外，请你帮我转告顾课长一句话：在这个世道上，好人不容易当。但正因为不容易，才更要坚持下去。

　　祝你好运。

　　马氏绝笔”

　　沈砚安拿着那封信，手在微微发抖。

　　他猛地站起来，对阿福喊道：“备车！快去警察厅！”

　　他赶到警察厅的时候，顾霆琛正在开会。沈砚安顾不上那么多，直接闯进了会议室。

　　“顾课长，马太太的信！”

　　会议室里的人全都看向他。顾霆琛皱了皱眉，接过信快速看了一遍，脸色骤变。

　　“走！”

　　两个人冲出会议室，跳上车，直奔马家。

　　马家的门紧锁着。沈砚安用钥匙打开门，两个人冲进卧室，打开了马太太说的那个柜子。

　　柜子里整整齐齐地码着一摞信件和账本。沈砚安随手翻了几封，瞳孔骤然收缩。

　　这些信件的署名，有的是天津的商号，有的是北平的官员，还有一些，是他们怎么也想不到的人。

　　而其中一封信的末尾，赫然盖着一个印章——

　　那是孙德胜的私人印章。

　　（第三十五章完）

　　章末语：有些人死了，但她留下的东西，还活着。有些案子结了，但它牵出的线，还远远没有到头。