《风经过的时候：1981》蝉衣草

60、上海的茶馆 上海的雨下

　　上海的雨下得很细。
　　夏禾从火车站出来时，天还没有完全亮。站前挤满了人，有人举着写了名字的纸板，有人蹲在路边吃早饭，热气从白瓷碗里升起来。自行车一辆接一辆地从她身边过去，车铃声混在汽车喇叭里，听久了，竟也不觉得吵。
　　她站在路边，把信上的地址重新看了一遍。
　　这一路上，她已经看过许多次。
　　地址写在一张薄薄的信纸上，字迹端正，最后一笔收得很轻。林秀琴没有在信里写自己的近况，也没有说见面时要谈什么，只给了一个时间、一个地方。
　　夏禾把信折好，放回布包。
　　她没有马上去找人。
　　她先找了一家小旅店，把旅行袋放下，洗了脸，换掉路上穿的衣服。镜子里的姑娘有些疲惫，眼睛却很清醒。
　　她对着镜子看了一会儿，忽然想起养母出门前替她整理衣领的样子。
　　“到了地方，先吃顿热饭。”
　　那时她还嫌养母唠叨。
　　现在想起来，却觉得那句话很像一个可以回去的地方。
　　她在旅店附近吃了一碗面，又沿着街道慢慢往前走。
　　林秀琴约她见面的地方，是一家开在弄堂口的小茶馆。
　　门脸很窄，招牌上的漆掉了几块，玻璃窗擦得不算干净。店里摆着四张木桌，墙边放着一只老式电风扇，扇叶转动时发出轻微的嗡嗡声。
　　夏禾到的时候，里面只有一个客人。
　　她站在门口，先看见靠窗的女人。
　　那人穿着一件灰蓝色的衬衫，头发在脑后挽着，鬓边有几缕散下来的碎发。她面前放着一杯已经凉了的茶，双手搁在桌沿，没有看报，也没有做别的事，只是偶尔抬头，望一眼门口。
　　夏禾认出了她。
　　不是因为照片，也不是因为谁曾经告诉过她林秀琴长什么样。
　　她只是忽然明白，自己这一路走来，心里一直有一个模糊的影子。此刻，那影子终于有了具体的轮廓。
　　她没有叫人。
　　林秀琴看见她，站了起来。
　　两个人隔着几步远，谁也没有立刻往前走。
　　林秀琴先开口。
　　“夏禾？”
　　夏禾点头。
　　“是我。”
　　她们坐下来。
　　店主过来问喝什么，林秀琴要了一壶热茶，又问夏禾吃过早饭没有。
　　“吃过了。”夏禾说。
　　“火车上睡得好吗？”
　　“还可以。”
　　话说到这里，两个人都停住了。
　　她们之间隔着几十年的时间，却没有多少可以用来寒暄的话。林秀琴不知道这个姑娘喜欢什么，不知道她小时候怕不怕黑，也不知道她生病时会不会闹脾气。
　　夏禾同样不知道，眼前这个女人平日里喜欢吃什么，晚上睡觉是否安稳，是否有过一个寻常母亲会有的习惯。
　　她们知道彼此存在，却没有一起生活过。
　　热茶端上来以后，林秀琴把杯子往夏禾面前推了推。
　　“先喝点水。”
　　夏禾捧起茶杯。
　　茶很烫，她没有急着喝。
　　过了一会儿，她放下杯子。
　　“我有几个问题想问您。”
　　林秀琴点头。
　　“你问吧。”
　　夏禾从布包里取出那本练习本。
　　纸页已经被翻得有些软，第一页上列着几行字。她原本准备在火车上再想一想，可到了这里，才发现那些问题并没有因为路途遥远而变得容易。
　　她看着第一行。
　　“您叫什么名字？”
　　林秀琴怔了一下。
　　“林秀琴。”
　　夏禾把这个名字念了一遍。
　　“林秀琴。”
　　她没有再说别的，只把它写在纸上。
　　然后，她问了第二个问题。
　　“您知道自己怀孕了吗？”
　　“知道。”
　　“什么时候知道的？”
　　林秀琴想了想，告诉她大概的月份。她记不清具体是哪一天，只记得那段时间身体不舒服，起初以为是累的，后来才察觉不对。
　　夏禾听着，没有打断。
　　“那时候我很慌。”林秀琴说，“我没有结婚，也没有一个能让我安心的人。我去问过医生，想过不如把孩子拿掉。”
　　她停了一会儿，手指轻轻摩挲着茶杯边缘。
　　“可我发现得太晚了。去医院的时候，月份已经很大，医生说继续处理风险很高，不适合再做流产。”
　　夏禾低头看着练习本。
　　她曾经想过这个问题，却没有想过答案会这么平常。
　　没有谁在旁边大声阻止，也没有谁站出来替她的母亲作主。只是一个年轻女人，走进一间诊室，听见医生告诉她，已经来不及了。
　　“后来呢？”她问。
　　“后来，我只能把你生下来。”
　　林秀琴说完，眼睛一直看着桌面。
　　“我那时候并没有想好要不要留下你。生下来以前，我想过很多办法，生下来以后，也想过是不是应该自己养。”
　　她抬起头，看着夏禾。
　　“我抱过你。你很小，手指那么一点点。我抱着你的时候，想过，要不就留下吧。”
　　她说到这里，停住了。
　　茶馆里有人进来买茶叶，店主拿出纸袋，一边称茶一边跟客人说话。门开了又关，街上的声音短暂地涌进来，很快又被隔在外面。
　　林秀琴等那些声音过去，才继续说。
　　“可我没有工作上的保障，也没有自己的家。我知道你父亲不想要这个孩子，他不会站出来跟我一起养你。我那时甚至不知道下个月的日子要怎么过。”
　　夏禾握着笔，没有抬头。
　　“所以您把我送走了。”
　　“是。”
　　林秀琴没有说“不得已”，也没有说“为了你好”。
　　她只是承认。
　　“我找人给你找了一户愿意收养的人家。那时候，我告诉自己，他们年纪大，没有孩子，会好好待你。我以为只要你能过得好，我就不必再去想别的。”
　　“可是您想过我吗？”
　　这句话问得很轻。
　　林秀琴的眼睛一下子红了。
　　她没有立即回答。
　　夏禾看着她，第一次发现，自己其实并不想听一个漂亮的答案。她想知道的不是林秀琴能不能把当年的决定解释得合情合理，而是这个女人是否曾经在某一个晚上，忽然想起自己还有一个女儿。
　　“想过。”林秀琴终于说。
　　她的声音很低。
　　“不是每天都想。有时候忙起来，会很久不想。后来有了自己的家，有了别的事要做，我也劝自己不要再想了。”
　　她看着夏禾。
　　“可是偶尔夜里醒过来，我会想，你是不是已经长大了。有没有人给你买新衣服，生病的时候有没有人照顾你。你叫什么名字，我都不知道。”
　　夏禾没有说话。
　　“我留下了一双小鞋子。”林秀琴说，“那是你小时候穿过的。我一直没舍得扔。”
　　她没有拿出鞋子。
　　夏禾也没有问她为什么不拿出来。
　　那双鞋子留在什么地方，对她而言已经没有那么重要。它可以证明林秀琴记得那个孩子，却不能证明林秀琴当年做的决定是对的。
　　更不能代替那些没有一起度过的年月。
　　过了一会儿，夏禾问：
　　“您后来为什么没有回来找我？”
　　林秀琴低下头。
　　“我不知道你被送到了哪里。那时候是中间人替我联系的收养人，我没有留下他们的地址。后来我去了上海，结了婚，有了新的生活。”
　　她顿了顿。
　　“我也害怕。”
　　“怕什么？”
　　“怕找到你以后，你过得不好。我不知道该怎么面对你，也怕你问我为什么不要你。”
　　林秀琴说到这里，忽然笑了一下。
　　那笑容很短，也很苦。
　　“你看，我连这些都怕，却没有想过，你也许一直在等一个答案。”
　　夏禾的眼眶终于红了。
　　她把练习本合上，放在桌上。
　　她原本以为，听见这些话以后，自己会立刻知道该怎样看待林秀琴。可她现在只是觉得疲倦，像走了很远的路，终于到了一个地方，却发现前面还有一段路要走。
　　“我养父母对我很好。”她说。
　　“我知道。”
　　“他们不知道您的名字，也不知道您去了哪里。他们只是把我养大，让我读书，练功。我受伤的时候，我妈会守着我。我爸怕我在外面吃不好，总给我塞吃的。”
　　她看着林秀琴。
　　“我没有因为不知道您是谁，就觉得自己没有家。”
　　林秀琴点了点头。
　　“那就好。”
　　这三个字说得太快，快得像是她一直在等着听见这句话。
　　夏禾却没有因此觉得轻松。
　　她想了想，又问：
　　“您现在有自己的家，对吗？”
　　“有。”
　　“您的丈夫知道我吗？”
　　林秀琴的手指停住了。
　　“他不知道。”
　　“您的儿子呢？”
　　“也不知道。”
　　夏禾望着她，许久没有说话。
　　她忽然明白，林秀琴并不是一直在等她回来。她有另一个家庭，另一段生活，有丈夫，有儿子，有自己需要守住的日常。
　　她可以理解这一点。
　　却无法不感到难过。
　　“您打算告诉他们吗？”夏禾问。
　　林秀琴没有马上回答。
　　“我还不知道。”
　　夏禾点点头。
　　“那是您的事。”
　　她说得很平静。
　　“我今天来，不是要您为了我，把现在的生活全部推倒。我只是想知道，我从哪里来，为什么会被送走。”
　　她看了一眼练习本。
　　“现在我知道了。”
　　林秀琴看着她，眼泪终于落下来。
　　她没有伸手去拉夏禾，也没有说自己对不起她。她只是拿出手帕，慢慢擦了擦眼角。
　　夏禾坐了一会儿，才又问：
　　“我能不能知道，我父亲是谁？”
　　林秀琴的手停在半空。
　　这一次，她沉默了很久。
　　窗外有人经过，脚步声从门前走远。店主把刚收来的茶叶放进柜子，拉开抽屉，又轻轻合上。
　　林秀琴终于抬起头。
　　“柳世明。”
　　夏禾没有动。
　　她像是没有听懂这三个字。
　　“您说谁？”
　　“柳世明。”
　　林秀琴又说了一遍。
　　“你父亲是柳世明。”
　　茶馆里忽然安静得可怕。
　　夏禾看着她，手指慢慢松开。练习本从她膝上滑下来，落在地上，纸页散开，露出她写在第一页的那些问题。
　　她没有弯腰去捡。
　　“柳宁的父亲？”她问。
　　林秀琴闭上眼睛，点了点头。
　　“是。”
　　夏禾仍然坐着。
　　她没有哭，也没有问为什么。
　　她只是看着桌面上那杯已经凉透的茶，像是那里有什么东西，必须看清楚才能继续呼吸。
　　过了很久，她才说：
　　“那柳宁呢？”
　　林秀琴没有回答。
　　她不必回答。
　　夏禾已经知道了。
　　她走出茶馆时，太阳已经落下去一半。
　　上海的街道仍然很热闹。有人在路边卖馄饨，有人骑着自行车从弄堂里出来，几个孩子追着一只皮球跑过马路。街角的收音机放着歌，声音被晚风吹得断断续续。
　　夏禾走得很慢。
　　她没有去旅店，也没有立刻给柳宁写信。
　　她沿着街道走了很久，走过一间照相馆，走过一家卖布料的店，最后在一座桥边停下来。
　　河水不宽，水面上浮着几片落叶。
　　她扶着桥栏杆，低头看着水。
　　她终于知道自己从哪里来。
　　可这个答案没有把过去的空白填满，反而让她看见，原来有些空白不是因为她不知道，而是因为别人早已知道，却没有告诉她。
　　柳世明知道。
　　柳宁不知道全部，却已经开始怀疑。
　　而她，直到今天才听见那个名字。
　　她忽然想起许多年前，柳宁第一次带她回家吃饭。柳世明坐在桌边，问她是不是亲生的。那时她不愿意在柳家人面前显得低人一等，便说养父母就是自己的亲生父母。
　　她还记得柳世明看着她时，那种说不清的神情。
　　原来那时，他已经知道了一些事。
　　也许还没有全部确认。
　　但他知道。
　　夏禾慢慢松开桥栏杆。
　　她终于明白，自己真正无法承受的，并不只是身世。
　　而是柳世明曾经坐在他们身边，看着他们长大，看着他们相爱，看着他们一步步走到今天，却一直把那个事实藏在心里。
　　他知道他们之间可能存在什么。
　　他没有说。
　　他甚至还想替他们安排明天。
　　夏禾站在桥上，忽然觉得很冷。
　　她把外套的领口拢了拢，转身往旅店走。
　　她没有马上决定该怎样面对柳宁。
　　她只知道，自己必须回去。
　　有些话，不能隔着一封信说。