《风经过的时候：1981》蝉衣草

59、她在上海等她 林秀琴隔了

　　林秀琴隔了两天才回信。
　　信是寄到柳世明工作的地方的，信封很薄，没有写多余的话。柳世明拆开时，办公室里只有他一个人。窗台上的搪瓷缸盛着半缸凉水，桌角压着几张尚未处理的演出单。
　　信纸上只有几行字。
　　她说，她可以见夏禾。
　　时间由夏禾自己定，地点在上海。柳世明不必来，也不要让别人提前去找她。见面之后，她会把自己知道的事情说清楚，但她不能保证夏禾听完以后会满意。
　　信的最后，她写了一句：
　　我欠她一个回答，不欠任何人一个原谅。
　　柳世明看了很久。
　　他把信折好，放进信封，又拿出来，重新读了一遍。
　　这些年，他一直以为林秀琴不肯回头，是因为恨他。如今他才发现，她并不是一直站在原地等他道歉。她已经去了很远的地方，过着另一种生活，有丈夫，有儿子，有一家需要操持的店。
　　她留下的那双小鞋子，也许是她唯一没有真正放下的东西。
　　但那双鞋子不是为了等他回来。
　　柳世明坐在桌前，慢慢拿起笔，在信封上写下夏禾家的地址。
　　写完以后，他没有立即把信寄出去。
　　他知道，只要这封信到了夏禾手里，事情就不再由他掌握。
　　他也终于明白，自己没有资格继续掌握。
　　夏禾收到信时，正坐在排练厅的窗边练台词。
　　她先看见信封上的字，认出是柳世明的笔迹，便把剧本合上。信里没有写太多，只告诉她林秀琴同意见面，地址和时间都在里面。
　　她把信读了两遍。
　　张饶从旁边经过，看见她手里拿着信，问：“家里来的？”
　　“不是。”
　　“那是谁？”
　　夏禾把信折好，放进布包。
　　“一个我想见的人。”
　　张饶没有追问，只把桌上散落的台词纸递给她。
　　“那你今天还练不练？”
　　夏禾看着那几张纸，忽然笑了。
　　“练啊。”
　　“你不是有事吗？”
　　“有事也得练。”
　　她站起来，走到场地中央。
　　陈老师让她把上一场戏重新走一遍。她起初有些心不在焉，念到第三句时停了下来。陈老师没有责备她，只让她重新来。
　　这一次，她把台词念完了。
　　声音仍然清楚，动作也没有错。
　　只有她自己知道，刚才有一瞬间，她忽然想起了柳宁。
　　如果他在这里，大概会在排练结束后问她，今天哪一句不够好。
　　然后她会说，哪一句都好。
　　他会看她一眼，不相信。
　　想到这里，她差点笑出声。
　　陈老师以为她又忘了词，提醒她集中精神。
　　夏禾连忙点头。
　　她重新站好。
　　有些事情还没有发生。她仍然是杂技团里那个练功、排戏、为了一个小角色反复琢磨台词的姑娘。她不愿意在见到林秀琴之前，就先把自己的生活停下来。
　　她想去见那个人。
　　也想继续做自己。
　　柳宁是在当天晚上知道消息的。
　　夏禾把信给他看了。
　　两个人坐在团里宿舍外的台阶上，旁边晾着几件刚洗好的练功服。天已经黑了，远处食堂的灯还亮着，几个年轻演员端着饭盒从里面出来，商量着明天谁先去占洗澡间。
　　柳宁把信看完，递还给她。
　　“你打算什么时候去？”
　　“下个星期。”
　　“车票买了吗？”
　　“还没有。”
　　“我去帮你问问时间。”
　　夏禾转过头。
　　“柳宁。”
　　“嗯？”
　　“我想自己去。”
　　他没有说话。
　　她把信放在膝上，慢慢抚平被折皱的地方。
　　“我不是不想让你陪我。只是这件事，我想先自己去问清楚。她愿不愿意认我，为什么把我送走，她现在过得怎么样——这些话，我想亲口听她说。”
　　柳宁看着她。
　　“好。”
　　夏禾原以为他还会问些什么。
　　他却只是点了点头。
　　“到了上海，住的地方先安排好。地址和回程时间告诉我。到了以后给家里拍封电报也行，写信也行。”
　　“你不拦我？”
　　“为什么要拦？”
　　“我怕你担心。”
　　柳宁低头看着台阶上的一道裂缝。
　　“我会担心。”
　　他没有装作不在意。
　　“但担心不是不让你去的理由。”
　　夏禾望着他，眼里的紧张慢慢散了一些。
　　过了片刻，她伸手，轻轻碰了碰他的手背。
　　“我会回来的。”
　　柳宁没有立刻接话。
　　他知道她说的是上海之行，也是想让他安心。
　　“我知道。”他说。
　　夏禾看着他，忽然问：“如果我回来以后，跟以前不一样了呢？”
　　柳宁转过头。
　　她没有躲开他的目光。
　　“如果我知道了一些事情，心里很乱，可能有一阵子不想说话，也可能会变得很奇怪。你会不会觉得我变了？”
　　柳宁沉默了很久。
　　“你可以变。”
　　他说。
　　“你不需要为了让我安心，假装什么都没发生。”
　　夏禾低下头，眼眶有些发热。
　　她本来还准备了许多话。
　　譬如，如果她真的找到了亲生母亲，会不会让柳宁觉得自己的生活被另一个人闯了进来；譬如，她是不是应该先问清楚一切，再决定要不要告诉他。
　　可柳宁没有要求她作出任何保证。
　　他只是坐在她身边，陪她听远处的食堂关门。
　　临走时，夏禾把那封信收进布包。
　　柳宁替她把滑下来的包带提好。
　　这个动作他们做过很多次。
　　这一次，两个人都没有说话。
　　去上海的前一天，夏禾回了养父母家。
　　养母替她把衣服叠进一只旧旅行袋，养父则从抽屉里拿出一个信封，里面装着一些钱。
　　“路上别舍不得吃饭。”他说，“到了地方先找住处，事情可以慢慢办。”
　　夏禾接过信封。
　　“我有钱。”
　　“知道你有钱。”养父说，“这是我们给你的。”
　　她没再推辞。
　　养母把一件薄外套放进旅行袋，又拿出来，换成一件厚一点的。她反复检查了两遍，最后还是觉得不够，便又塞进一条围巾。
　　“上海那边天气跟咱们这里不一样，晚上说不准凉。”
　　夏禾看着她忙来忙去，心里忽然有些难受。
　　“妈。”
　　“嗯？”
　　“如果我见到她以后，发现她跟我想的不一样……”
　　养母停下手里的动作。
　　“那就让她做她自己。”
　　夏禾怔住。
　　养母把围巾叠好，放进袋子里。
　　“你也做你自己。”
　　她说得很平常。
　　“她是生你的人，我们是养你的人。你想知道她的事，我们不拦着。可你不用为了她，觉得自己对不起我们。”
　　夏禾低下头。
　　“我没有。”
　　“我知道。”
　　养母伸手摸了摸她的头发。
　　“我就是怕你想得太多。”
　　这时，养父从外面进来，手里拿着一只小小的搪瓷饭盒。
　　“明天带上，车上吃。”
　　夏禾接过来，打开一看，里面放着几个煮鸡蛋，还有两块用油纸包好的饼。
　　她忍不住笑了。
　　“我又不是去很远的地方。”
　　“上海还不远？”养父瞪她一眼，“火车上卖的东西，你知道干不干净？”
　　夏禾把饭盒盖好，放进旅行袋。
　　她忽然很想哭。
　　但她没有哭。
　　她走过去，抱住养母，又抱住养父。两位老人都有些意外，过了一会儿，养母才抬起手，轻轻拍了拍她的背。
　　“去吧。”养父说，“想知道什么，就去问。”
　　夏禾在他们怀里点了点头。
　　她从来没有怀疑过自己被爱着。
　　即使另一个名字即将进入她的生活，这一点也不会改变。
　　火车开动时，天还没有完全亮。
　　夏禾坐在靠窗的位置，把旅行袋放在腿边。车厢里弥漫着热水、茶叶和食物的气味。对面坐着一对带孩子的夫妻，孩子睡了一会儿醒过来，哭着要找母亲。
　　女人把孩子抱起来，低声哄着。
　　夏禾看了一会儿，转过头去。
　　窗外的房屋慢慢向后退，接着是田地、河流和一片片低矮的树林。天色渐渐明亮，远处有农人在地里弯腰，背影很小。
　　她从布包里拿出练习本。
　　第一页上，那些问题仍然写得清清楚楚。
　　她在最后又加了一句：
　　如果她不愿意说，我还要不要继续问？
　　写完以后，她看着这句话，想了很久。
　　最后，她没有划掉。
　　她不知道自己到上海以后，会不会问出这些问题。也不知道林秀琴见到她时，会不会哭，会不会抱她，或者只是站在门口，像接待一个陌生人那样请她进屋。
　　她只知道，自己要去。
　　列车经过一座小站时，广播报出站名。有人开始收拾行李，有人把茶缸里的水倒掉。夏禾把练习本放回布包，拿出养父准备的鸡蛋，剥开一个。
　　蛋壳很难剥，她剥得坑坑洼洼。
　　她忽然想起柳宁。
　　从前他们一起坐火车去外地演出，柳宁总能把鸡蛋剥得完整，蛋壳从一头裂开，几乎能连成一整片。她每次都说他有本事，连剥鸡蛋都比别人厉害。
　　她把鸡蛋放进嘴里，慢慢吃完。
　　然后靠着车窗，闭上眼睛。
　　她没有让自己想得太远。
　　林秀琴收到柳世明的回信，是在夏禾抵达上海的前一天。
　　信很短，只说夏禾会在约定的日子到达，问她是否还愿意见面。
　　林秀琴把信放在柜台上，没有马上拆开。
　　店里刚来了几位客人，丈夫正在后面搬货，她得把新到的布料一匹匹登记好。小儿子放学回来，站在门口喊她，说老师让家长明天去学校一趟。
　　她答应着，手里的算盘珠子却拨错了两次。
　　晚上关店以后，她才重新拿起那封信。
　　她坐在灯下，拆开信封，把纸读完。
　　丈夫从后屋出来，看见她还没睡，便问：“怎么了？”
　　“没什么，旧同事来信。”
　　“要紧吗？”
　　林秀琴看着他，过了一会儿，才说：“有个以前认识的人，明天要来上海。”
　　丈夫点了点头，没有多问，只提醒她别睡得太晚。
　　他一直是个厚道人。
　　他们结婚这么多年，他从未逼她说出所有过去。她也从未告诉他，在认识他以前，她曾经生过一个女儿。
　　这个秘密藏得太久，以至于有时连她自己都不敢确定，究竟是忘了，还是一直不愿意想起。
　　她走进里屋，打开最下面的抽屉。
　　里面有几件旧衣服，一叠已经泛黄的信纸，还有一个用蓝布包着的小包。
　　她把小包拿出来，解开布结。
　　那双小鞋子仍然放在那里。
　　鞋面已经旧了，针脚也有些松。她曾经想过把它们扔掉，后来又放了回去。再后来，她搬过家，换过住处，生活里的事情越来越多，那双鞋便一直留在箱底。
　　她把鞋子放在掌心。
　　很小。
　　小得她几乎不敢相信，自己曾经抱过一个这么小的孩子。
　　那时候，她没有想过孩子会长成什么样。
　　没有想过她会不会像自己，也没有想过她将来会不会喜欢唱歌、喜欢演戏，或者像所有普通的姑娘一样，在夏天穿一条浅色的裙子。
　　她只知道，自己那时没有能力把孩子留下来。
　　至于那是不是唯一的选择，她用了很多年，也没有真正说服自己。
　　她把鞋子放回掌心，忽然想起那个夏天。
　　那时她还年轻，在厂里做工，日子过得紧巴巴的。柳世明来找她的次数从几乎每天都见到后面越来越少，她起初以为他只是忙，后来才知道，他根本没有打算把他们的关系放到明处。
　　等她发现自己怀孕，月份已经不小了。
　　她记得那天诊室里很暗，窗户开着，外面有人说话。医生问她为什么拖到现在才来，她张了张嘴，没有说出实情。
　　她不是一开始就决定要生下孩子。
　　最初，她也慌过，也想过不如趁早结束。她知道自己没有结婚，知道这个孩子一旦出生，往后的生活会变成什么样。她甚至去问过能不能做流产。
　　可那时已经太晚了。
　　医生告诉她，月份太大，风险很高，不能再像早期那样处理。她站在诊室门口，手心全是汗，连走回宿舍的路都记不清。
　　后来，她去找过柳世明。
　　他听完以后沉默了很久，问她能不能想办法把孩子处理掉。
　　她记得自己当时没有哭。
　　她只是看着他，忽然觉得这个人离自己很远，远的甚至连自己都害怕。
　　她已经走到了这一步，而他还在问，能不能把一切恢复成原来的样子。
　　她没有答应。
　　也没有说自己要留下孩子。
　　她只是再也不肯跟他谈这件事。
　　孩子出生以后，她抱过她。
　　那是一个很小的女婴，脸皱皱的，眼睛还没有完全睁开。护士把孩子放到她怀里时，她甚至不敢用力，怕自己的手臂不够稳，会伤到她。
　　她记得孩子的手指轻轻蜷着，碰到她的衣襟。
　　那一刻，她忽然想过，要不就留下吧。
　　可这个念头只停留了很短的时间。
　　她没有稳定的收入，没有可以依靠的家庭，也没有一个愿意站出来承担责任的父亲。她不知道自己能不能把孩子养大，更不知道孩子长大以后，要怎样面对自己的出生。
　　她怕别人指指点点，也怕自己一辈子困在那段关系里。
　　最后，她把孩子交给了中间人。
　　她告诉自己，那对夫妻年纪大，没有孩子，会好好待她。
　　她告诉自己，孩子跟着他们，也许比跟着自己更好。
　　这些话，她对自己说了很多年。
　　有些时候，她几乎相信了。
　　只有夜深人静的时候，她才会想起那个孩子。想她现在多高了，过得好不好，有没有人给她买新衣裳，生病的时候有没有人守着她。
　　她不知道答案。
　　她甚至不知道孩子叫什么名字。
　　这些年来，她唯一留下的，就是这双小鞋子。
　　林秀琴把鞋子重新包好，放回抽屉。
　　她没有打算把它交给夏禾。
　　那是她自己的东西。
　　它不能证明什么，也不能替她解释当年的决定。
　　更不能因为她留着它，就证明她当年做得对。
　　她只是想在见到那个姑娘之前，再看一眼。
　　灯下，她坐了很久。
　　最后，她从抽屉里拿出一张白纸，写下见面的时间和地址，又在下面写了一句话：
　　你来，我就告诉你。
　　写完以后，她把纸折好，放进信封。
　　明天，她会在那里等。
　　她不知道夏禾见到自己以后，会叫她什么。
　　也不知道自己有没有勇气，叫出那个一直没有说出口的名字。
　　但这一次，她不准备再让别人替她回答了。