《风经过的时候：1981》蝉衣草

58、林秀琴 第二天下午

　　第二天下午，文化馆的排练提前结束了。
　　陈老师临时要去开会，便让几个演员先回去。夏禾收好剧本，又把桌上散落的几张台词纸按顺序叠起来，放进布包。
　　张饶从门外探进头来。
　　“你今天怎么这么安静？”
　　“我哪天不安静了？”
　　“你？”张饶笑起来，“你要是安静，咱们团里那只麻雀都能改行唱戏。”
　　夏禾也笑了一下。
　　张饶走进来，帮她把掉在地上的一张纸捡起来。
　　“晚上去不去看电影？听说新放的那部片子还不错。”
　　“今天不去了。”
　　“又有事？”
　　夏禾把布包背好。
　　“嗯，有个人要见。”
　　张饶没有再问。
　　她们一起走到门口，外面太阳已经偏西，街道上的树影被拉得很长。一个卖糖炒栗子的小摊刚支起来，铁锅里传出细碎的爆响。几个放学的孩子围在摊边，拿着零钱争论谁先买。
　　夏禾看了他们一会儿。
　　她忽然想起小时候，柳宁常常把自己攒下来的几分钱放在她手里，让她去买糖。她总说要买两颗，一人一颗。后来不知从什么时候开始，她拿到糖以后，会先把那颗颜色好看的递给他。
　　柳宁从来不挑。
　　他总是把她剩下的那颗接过去。
　　这么多年，他们之间有过许多这样的小事。小到当时不觉得有什么，后来想起来，却像是生活早已替他们写下了某种约定。
　　夏禾低下头，把布包的带子重新理好。
　　今天，她要去问一件与这些日子毫无关系、却可能改变所有日子的事。
　　柳世明在文化馆侧门等她。
　　他没有带车，也没有叫人陪同，只站在一棵梧桐树下。看见夏禾出来，他把手里的烟掐灭，扔进旁边的铁皮烟灰缸。
　　“走吧。”他说。
　　夏禾没有动。
　　“就在这里说吧。”
　　柳世明看着她。
　　“这里人来人往，不方便。”
　　“那就找个安静的地方坐下。但我不去您安排的地方。”
　　她说得平静，没有故意为难他。
　　柳世明沉默了一会儿，指了指街对面的一家茶水铺。
　　铺子不大，靠窗摆着几张木桌，桌面被茶水浸出了深浅不一的圆印。两人坐下后，店主送来一壶热茶，便去招呼别的客人了。
　　柳世明没有碰茶杯。
　　夏禾把布包放在膝上。
　　“您说吧。”
　　他看着她，似乎想从她脸上找到一点熟悉的神情。可夏禾只是坐在那里，等他开口。她的眼睛很亮，脸上没有恐惧，也没有期待，只有一种不肯再被敷衍的认真。
　　柳世明忽然不知道该从哪里说起。
　　他想过很多种说法。
　　说自己年轻时认识过一个女工，说那个人后来离开了工厂，说他听说她生过一个孩子，却不知道孩子去了哪里。
　　可每一种说法，都避开了最重要的部分。
　　“我认识一个女人。”他终于开口，“很多年前，她在厂里工作。”
　　夏禾没有催促。
　　“她叫林秀琴。”
　　听见这个名字时，夏禾的手指微微动了一下。
　　她在练习本上写过这个名字。
　　柳宁告诉她，他查到的旧登记里有一个女工，生过一个女儿，后来离开了原来的岗位。她不知道那是不是自己，却已经把这个名字记了下来。
　　现在，这个名字从柳世明口中说出来，竟比她在纸上看见时更让人不安。
　　“她和我有什么关系？”夏禾问。
　　柳世明低下头。
　　“我还不能把所有事情都说成已经确定。”
　　夏禾看着他。
　　“那您今天来，是想告诉我什么？”
　　这句话没有一点尖锐的意思。
　　可柳世明的脸色慢慢变了。
　　他发现，夏禾已经不再接受那些只说一半的话。她不是来听他讲一个旧故事的，也不是来等他决定什么时候才算合适。
　　她要的是答案。
　　“林秀琴当年生过一个女儿。”他说，“后来，孩子被送给别人收养。”
　　夏禾的背脊一点点挺直。
　　茶铺里有人在谈论明天的天气，隔壁桌的男人把报纸翻了一页。窗外，一辆自行车从街口经过，车铃清脆地响了一声。
　　这些声音都很平常。
　　平常得让她觉得，自己仿佛只是坐在这里听一件与自己无关的旧事。
　　“那个孩子，”她问，“是不是我？”
　　柳世明抬起头。
　　他看着她，嘴唇动了动。
　　“时间对得上。收养的情况也有相似之处。但我还没有找到能够直接证明你们关系的东西。”
　　夏禾没有说话。
　　她早已想过这个答案。
　　可真正听见时，她还是觉得心里有一处地方忽然空了下来。
　　她低头看着桌上的茶杯。杯口升起的热气渐渐散去，茶叶在水底慢慢沉下去。
　　“您为什么要查这件事？”
　　柳世明没有回答。
　　夏禾抬起眼睛。
　　“您认识林秀琴，对不对？”
　　“认识。”
　　“很熟吗？”
　　柳世明的手指收拢了一下。
　　“是。”
　　夏禾静静地看着他。
　　她忽然想起第一次在柳家吃饭时，柳世明看见她的样子。那时候她以为，他只是觉得自己眼熟，或者想起了某个旧相识。
　　现在她终于明白，那种目光里有别的东西。
　　可她还不知道那是什么。
　　“那您为什么不早一点告诉我？”
　　柳世明的声音低下去。
　　“我怕事情不是你想的那样，也怕你一时接受不了。”
　　夏禾笑了笑。
　　不是高兴，也不是讽刺。
　　“柳叔叔，我连自己是不是她的女儿都不知道，您就已经替我想好了，我能不能接受。”
　　柳世明被这句话堵住了。
　　“我只是——”
　　“我知道，您可能是为了我好。”
　　夏禾打断了他。
　　“可是我不喜欢这样。”
　　她把布包放到桌上，打开拉链，从里面取出那本练习本。第一页上写着她昨晚列下的问题。
　　她没有把本子递给柳世明，只是看着上面的字，一条一条地问。
　　“林秀琴现在在哪里？”
　　“上海。”
　　“她知道我被送养了吗？”
　　“知道。”
　　“她知道我后来被谁收养了吗？”
　　柳世明沉默。
　　“我不知道。”
　　夏禾点点头。
　　“她现在有自己的家吗？”
　　“有。”
　　“那她愿不愿意见我？”
　　这一次，柳世明没有马上回答。
　　林秀琴在上海说过的话又回到他耳边。她不愿再见他，不愿他打扰现在的生活，也不愿把那些旧事重新翻出来。
　　可他不知道，她是否愿意见夏禾。
　　他甚至没有真正问过她。
　　他总以为，只要自己不把真相说出来，就能替所有人挡住一部分伤害。
　　到头来，他连这个最简单的问题都没有资格替别人回答。
　　“我不知道。”他说。
　　夏禾合上练习本。
　　她没有哭，也没有质问他为什么连这些都不知道。
　　她只是把本子放回布包，慢慢拉好拉链。
　　“那我想知道。”
　　柳世明看着她。
　　“你想做什么？”
　　“我想亲自问她。”
　　“夏禾——”
　　“我不会突然跑去上海，也不会不管不顾地找上门。我只是想知道，她愿不愿意见我。”
　　她站起身。
　　“如果她不愿意，我会尊重她。可是我不想连问都没有问过，就替她决定她不想见我。”
　　柳世明坐在那里，没有动。
　　这句话像一面镜子，把他这些日子做过的事照得清清楚楚。
　　他曾经决定不让林秀琴打扰自己的生活。
　　后来，他又决定不让夏禾知道自己的身世。
　　他以为只要把所有人隔开，就能把当年的错误关在一个无人触碰的地方。
　　可夏禾现在坐在他面前，平静地告诉他，她要自己去问。
　　她没有要求谁为她负责，也没有要求谁给她一个家。
　　她只是要知道。
　　柳世明忽然感到一种难以承受的羞愧。
　　“我会再联系她。”他说。
　　夏禾看着他。
　　“不是替我决定要不要见她。”
　　“我知道。”
　　“是先问她愿不愿意。”
　　柳世明点头。
　　夏禾没有再说谢谢。
　　她收起练习本，向他告辞，独自走出了茶铺。
　　柳世明坐在窗边，看着她穿过街道。她没有回头，走到路口时，还停下来等了一辆自行车过去。
　　她走得很稳。
　　他却觉得自己像是失去了什么。
　　夏禾没有回团里。
　　她去了河边。
　　那一带有几棵老柳树，树枝垂到水面上，风吹过时，细细的叶子便擦着河水摇动。她找了一张长椅坐下，把布包放在身边。
　　她想过很多种可能。
　　也许亲生父母已经不在人世，也许他们早就有了自己的孩子，也许他们根本不愿意再提起她。她甚至想过，如果有一天真的见到那个人，自己应该叫她什么。
　　阿姨？
　　同志？
　　还是直接叫她的名字。
　　她不知道。
　　她只知道，养母每天清晨会替她把练功服洗好，养父会在她演出前反复检查鞋底，怕她在台上打滑。他们给她的那些年，不会因为另一个女人的出现就变成假的。
　　可她仍然想知道。
　　她不想再听见别人说“为了你好”，然后把答案藏在背后。
　　河面上漂过一片落叶。
　　夏禾看着它被水流带走，忽然想起柳宁。
　　她很想现在就去找他。
　　可她没有立刻起身。
　　她知道他也在查这件事，知道他比自己早一步听见了林秀琴的名字。她不怪他没有一开始就把所有猜测说出来，可她需要时间，让自己能够不带着他的答案，独自想一想。
　　天色渐渐暗下来。
　　她在长椅上坐到路灯亮起，才提起布包，慢慢往回走。
　　柳宁是在晚上见到她的。
　　他原本已经准备去她家，走到街口时，却看见她从河边的方向回来。
　　“夏禾。”
　　她停下脚步。
　　柳宁走到她面前，没有先问她和父亲谈了什么，只看见她的脸色有些苍白。
　　“吃饭了吗？”
　　夏禾摇头。
　　“我带你去吃面。”
　　她看了他一会儿，点了点头。
　　两个人去了街角的小面馆。店里只有三桌客人，老板正把一锅汤从炉子上端下来。柳宁替她要了一碗阳春面，又加了一个荷包蛋。
　　夏禾拿起筷子，却迟迟没有动。
　　“他说了林秀琴的名字。”她终于开口。
　　柳宁的手停住。
　　“他告诉你了？”
　　“嗯。他说林秀琴在上海，很多年前生过一个女儿，后来送给别人收养。”
　　夏禾低头看着面汤。
　　“他说时间和收养的情况都对得上，但没有直接证据。”
　　柳宁点头。
　　“是这样。”
　　“你觉得是我吗？”
　　面馆里有人起身结账，老板拉开抽屉，硬币碰在一起，发出一串清脆的声音。
　　柳宁看着她。
　　“我觉得这些事情很可能有关。但我不能把可能当成答案。”
　　夏禾轻轻搅了搅面。
　　“如果真的是我呢？”
　　柳宁没有马上说话。
　　他知道她问的并不只是身世。
　　她也许是在问，如果那些旧事最终证明，自己和柳宁的生活之间藏着一个无法绕开的事实，他们过去的那些年又该放在哪里。
　　可现在，他不能拿任何一句话去安慰她。
　　“那我们就先把事情弄清楚。”他说，“你想知道什么，我陪你去问。你想自己问，我就在外面等。”
　　夏禾看着他，眼眶慢慢红了。
　　“柳宁，我现在不知道自己应该怎么想。”
　　“那就先不想。”
　　“可我停不下来。”
　　“那我陪你坐一会儿。”
　　他说完，便没有再劝她吃面，也没有再追问。
　　他们在那张小桌边坐着。
　　夏禾后来还是吃了几口，把荷包蛋夹开，蛋黄混进面汤里。柳宁把自己的那杯热水推给她，她接过去，双手捧着杯子，慢慢喝了一口。
　　离开面馆时，街上已经没有多少行人。
　　走到她家楼下，夏禾忽然问：
　　“你会不会有一天，也觉得有些事情不该告诉我？”
　　柳宁站住了。
　　他知道她问的是谁。
　　也知道自己曾经做过同样的事。
　　“我以前这么想过。”他说，“以后不会了。”
　　夏禾看了他很久。
　　“你答应我的事，要记得。”
　　“我记得。”
　　她点点头，转身上楼。
　　这一次，柳宁没有站在楼下等她家的灯亮起。
　　他看着她走进门，听见养母在里面问她怎么这么晚才回来，听见她回答说去河边坐了一会儿，随后才慢慢离开。
　　他没有告诉她，自己手里还有一张抄下来的旧登记。
　　也没有告诉她，父亲在听见林秀琴的名字时，曾经有过一个无法掩饰的反应。
　　他不是想再瞒她。
　　只是有些事情，他还需要确认。
　　而他已经知道，确认之后，不能再由他一个人决定什么时候说。
　　柳世明第二天给上海打了电话。
　　电话接通时，林秀琴正在收拾店里的货物。她听见他的声音，没有像上次那样立刻挂断。
　　“什么事？”
　　柳世明握着听筒，站在办公室窗前。
　　“我有件事要告诉你。”
　　“你说。”
　　“她已经知道了。”
　　电话那头没有声音。
　　过了好一会儿，林秀琴才问：“你告诉她了？”
　　“我告诉她，你的名字，也告诉她当年有个女儿被送养。”
　　“你为什么要这样做？”
　　柳世明闭上眼睛。
　　“她有权知道。”
　　这句话说出来时，他自己都觉得陌生。
　　林秀琴沉默了很久。
　　“你终于知道了。”
　　柳世明没有辩解。
　　“她想见你。”他说，“但她说，要先问你愿不愿意。”
　　电话那头传来一点细微的响动，像是什么东西被放在了桌上。
　　“她怎么知道我在上海？”
　　“我告诉她的。”
　　林秀琴没有再说话。
　　柳世明等了很久，才听见她低声问：
　　“她过得好吗？”
　　“好。”
　　他停了一下。
　　“她在杂技团，最近演出很好。她很努力，也很有主意。”
　　电话那头忽然传来一声很轻的呼吸。
　　柳世明想起夏禾在茶铺里说的那些话，想起她把练习本合上的动作。她并没有要求林秀琴必须回来，也没有责怪她当年为什么离开。
　　她只是想知道，自己从哪里来。
　　“她像你。”柳世明说。
　　这句话说出口后，他才意识到自己不该这样说。
　　林秀琴很久没有回应。
　　最后，她只说：
　　“别替她决定，也别替我决定。”
　　电话挂断了。
　　柳世明握着听筒，久久没有放下。
　　他终于把两个人的名字放在了一通电话里。
　　可这还不是答案。
　　桌上那封没有寄出的信仍然躺在抽屉里，信纸折痕处已经磨得很薄。柳世明拉开抽屉，把信拿出来，又把它放回去。
　　这一次，他没有再写新的开头。
　　他只在信封上写下了林秀琴现在的地址。
　　写完以后，他把信封放在桌上，没有封口。
　　窗外的天色渐渐暗下来。
　　他知道，接下来要面对的，不再只是过去的事。
　　而是两个活生生的人。
　　一个已经开始追问。
　　另一个，终于有机会选择要不要回答。