《怀霜》小恐龙要八块腹肌

21、井水 绳子放了三

　　村中间有一口井。
　　井台是整块石头凿的，磨得很亮。
　　辘轳上还挂着绳子，绳子垂进井里。
　　水桶在井台上，桶底是湿的。
　　杨晓走过去，把桶放下去。
　　绳子放了三丈多，底下"咚"了一声。
　　他往上摇。
　　摇上来半桶水。
　　他先闻。
　　然后喝了一口。
　　含在嘴里，过了一会儿，咽下去。
　　"怎么样。"陈言问。
　　"甜。"
　　"能喝吗。"
　　"能喝。"杨晓说，"比宗门的水好。"
　　他坐在井台上，看着桶里的水。
　　"所以这村子的人，不是被赶走的。"
　　"什么意思。"
　　"水是活的。"
　　杨晓说。
　　"一个地方要是出过事，水先坏。人死了，水会腥。地坏了，水会苦。"
　　"这水甜。"
　　"嗯。"
　　"那他们为什么走。"
　　杨晓看着井口。
　　"他们不是走。"
　　"那是什么。"
　　"他们只是不在了。"
　　井口往下看，是黑的。
　　看不见底。
　　他把水桶提起来，放到一边。
　　"还有一件事。"
　　"什么。"
　　"井绳。"
　　陈言走过去看。
　　绳子是新的。
　　不是新的那种新，是那种，用过，但是没用多少回的新。
　　"怎么了。"
　　"你数数这段绳子上有几个结。"
　　陈言数了数。
　　"三个。"
　　"三个结，是打水的时候不小心绞出来的。"杨晓说，"打得多了，绳子上会有很多结。"
　　"这个只有三个。"
　　"说明这口井，最近没怎么用。"
　　"没怎么用，可是水是满的。"
　　"对。"
　　三个人站在井边，谁也没说话。
　　风从村口灌进来，把雪吹到井台上。
　　院子当中有晾衣绳。
　　晾着衣裳。
　　衣裳还是湿的。
　　他伸手摸了一下。
　　是湿的，凉的，没有结冰。
　　"这不对。"杨晓忽然说。
　　"什么不对。"
　　"衣裳。"杨晓指着晾衣绳，"要是过了夜，这衣裳得冻成一整块。可是它没冻。"
　　"说明挂上去还没多久。"
　　"嗯。"
　　"可是碗洗过了。"
　　杨晓说。
　　"被子也叠了，门也关了。"
　　"那又怎么样。"
　　"一个村子的人，洗完碗，把碗摞好，把被子叠好，把门关上。"
　　杨晓的声音低下去。
　　"然后出来晾衣裳。"
　　他没有说话。
　　"晾完衣裳，"杨晓说，"人就没了。"
　　雪从屋檐上落下来，落在两个人中间。
　　他们一直走到村子中间。
　　那里有一片场院。
　　场院上的雪是整的。
　　平的。
　　只有他们自己刚踩出来的那几行。
　　再没有别的了。
　　陈言蹲下去。
　　"怎么了。"
　　"雪。"
　　"雪怎么了。"
　　"雪是平的。"
　　陈言把手按在雪上。
　　"可是不平。"
　　"什么意思。"
　　"手按下去，底下是硬的。"
　　他用手拨开一层雪。
　　底下是石头。
　　不是雪底下的冻土。
　　是铺过的石头，一块一块，铺得很平。
　　"这是个场院。"
　　"嗯。"
　　"场院是要用的。"陈言说，"打谷子，晒东西，开大会。"
　　"用过的场院，石头会被磨。"
　　他又拨开一块。
　　石头是新的。
　　不是新的那种新。
　　是那种，没有被人踩过的新。
　　"这个场院，没人用过。"
　　陈言站起来，拍了拍手上的雪。
　　"村子住了几十年。"
　　"场院一次没用过。"
　　应长老不知道什么时候进来了。
　　他站在场院边上。
　　看着那片雪。
　　"二十年前。"他说。
　　他停了停。
　　"也是这样。"
　　"长老——"
　　"我记不清了。"
　　应长老说。
　　"我记得我站在这儿。我记得地上什么都没有。"
　　"后来呢。"
　　"后来我不记得了。"
　　天色暗了下来。
　　三个人站在场院上，谁也没说话。
　　风从坡上下来，把雪吹到场院里，在场院的边沿堆成一条线。
　　"今晚住村里。"
　　应长老说。
　　"夜路不能走。"
　　"为什么。"
　　"野地里的东西，白天不出来。"
　　"您见过？"
　　应长老没有答。
　　他站在场院边上，看着那片平雪。
　　"我见过一次。"
　　"什么东西。"
　　"没看清。"
　　"没看清，怎么知道有东西。"
　　"因为雪上有脚印。"
　　应长老说。
　　"没有脚印，可是雪在动。"
　　他转过身。
　　"找一间屋子，生火。"
　　"今晚不睡？"
　　"轮流睡。"
　　他们选了村口的一间屋子。
　　屋里有两张床，一张桌。
　　桌上有一盏油灯，灯芯烧了一半。
　　陈言把门从里面插上，又搬了张凳子顶住。
　　杨晓在角落里生了火。
　　火一起来，屋里暖了一点。
　　他去关窗。
　　外面是场院。
　　月亮出来了，雪地上有点亮。
　　场院上什么都没有。
　　他把窗关上。
　　应长老坐在门边，没有睡。
　　那柄没有鞘的剑横在膝上。