《查无此人》梵音若梦

9、第九章 手 她说可以贷

　　十二月十五，下了第一场雪。
　　不大，落地就化了。陈微早上出门的时候，地上只有一层湿，黑黑的。
　　她到医院的时候是六点半。
　　走廊里很静。夜里值过班的护士在护士站趴着，头埋在胳膊里。加床的位置冷，正对着楼梯口，风一阵一阵灌进来。
　　奶奶的床还在那儿。
　　陈微走过去。
　　床上的被子很薄。医院的被子就那么厚，加床没有多余的。她昨天问护士要过一床，护士说没有了，让她自己想办法。
　　她回家拿了自己的那床被子。
　　那是她唯一的一床。阳台冬天冷，她晚上盖着，还是冷。
　　她把被子抱来，盖在奶奶身上。
　　奶奶现在很轻。被子盖上去，人几乎看不出形状。
　　"奶奶。"陈微说。
　　奶奶的眼睛睁开了一条缝。
　　她的右半边脸是塌的。左边能动一点。她的左手放在被子外面，手指蜷着，像要抓什么，又抓不住。
　　陈微把那只手握进掌心里。
　　"我来了。"
　　——
　　七点，母亲还没来。
　　七点半，父亲来了，手里拎着一个保温桶。
　　"你妈呢？"他问。
　　"没来。"
　　父亲"哦"了一声，把保温桶放在床头柜上。
　　"她今天去你妹妹学校。"他说，"开家长会。"
　　"哦。"
　　"你在这儿待了一夜？"
　　"没有。"陈微说，"我六点半来的。"
　　父亲"哦"了一声。
　　他在床边站着，看了一会儿奶奶。
　　"你这被子——"他说。
　　"我从家拿的。"
　　"你自己盖什么。"
　　"我不冷。"
　　父亲没说话。
　　他站了两分钟。
　　"我去交费。"他说，"你看着。"
　　"哎。"
　　父亲走了。
　　陈微把保温桶打开。里面是粥，还热着。
　　她拿勺子舀了一点，吹凉，送到奶奶嘴边。
　　奶奶的嘴唇动了动，没张开。
　　"您吃点。"
　　奶奶的头偏了一点。
　　陈微把勺子收回来。
　　她又舀了一点，再送过去。
　　这一次奶奶张了一点。粥进去一半，一半顺着嘴角流下来。
　　陈微用纸巾擦掉。
　　一勺，两勺，三勺。
　　喂了大概十分钟，碗里下去小半。
　　她把碗放下。
　　"够了。"她说。
　　奶奶的眼睛看着她。
　　陈微拿纸巾把她的嘴角擦干净，把被角掖好。
　　她重新坐下，握住奶奶的左手。
　　——
　　八点，医生来查房。
　　他掀开被子看了看，按了按奶奶的腿，问了几个问题。陈微答不上来，她就站在旁边。
　　"家属呢。"医生说。
　　"我爸去交费了。"
　　医生"嗯"了一声，在病历上写了几笔。
　　"情况不太好。"他说。
　　"怎么不好。"
　　"年纪大了。"医生说，"恢复得慢。右边现在完全不能动。左边能动能说一点，但说不清。"
　　"那还能——"
　　"能维持。"医生说，"但是要看你们怎么想。"
　　"什么意思。"
　　"这种病人，"医生说，"后期主要是护理。你们是在医院养着，还是回家养。"
　　"哪个更好。"
　　"都不是更好。"医生说，"医院有设备，但花钱。回家省钱，但你们得有人天天守着。"
　　陈微没说话。
　　"这个你们自己商量。"医生说，"跟你爸妈商量。"
　　他写完，走了。
　　——
　　母亲是下午两点来的。
　　她进来的时候，身上带着一股外面的冷气，脸冻得红红的。
　　"怎么样了？"她一边搓手一边问。
　　"没什么变化。"
　　"我跟你刘老师谈了半天。"母亲说，把包往床上一放，"你妹妹那个班，老师说她最近进步了。"
　　"哦。"
　　"就是数学还不行。"母亲说，"老师说要是一对一，能提二十分。"
　　"一对一多少钱。"
　　"一节课四百。"
　　陈微没说话。
　　母亲搓了搓手，往奶奶那边看了一眼。
　　"妈。"
　　奶奶的眼睛睁着，看着天花板。
　　"我来了。"母亲说。
　　她站在床边看了一会儿，然后坐下来，掏出手机开始回消息。
　　陈微坐在对面。
　　走廊里有推车过去，"咯噔咯噔"。
　　"妈。"陈微说。
　　"嗯？"
　　"医生说，"她说，"问我们是继续在医院，还是回家养。"
　　母亲的手指在屏幕上停了一下。
　　"回家养？"
　　"嗯。"
　　"那谁伺候。"
　　"他说要有人天天守着。"
　　母亲没说话。
　　她把手机放下，看了奶奶一眼，又拿起来。
　　"我哪儿有时间。"她说。
　　"那就在医院。"
　　"医院一天多少钱。"
　　"我不知道。"陈微说，"我问问。"
　　"你问问。"母亲说，"回头告诉我。"
　　她又低头看手机。
　　——
　　那天晚上，陈微去问了护士。
　　护士翻了翻单子。
　　"现在的费用，一天六百多。"她说，"药和护理另算。"
　　"一个月呢。"
　　"一个月……"护士按了几下计算器，"一万五六吧。"
　　陈微站在护士站前。
　　一万五六。
　　她身上的钱，三千四百一十。
　　"医保能报多少。"她问。
　　"能报一部分。"护士说，"但是进口药、护理费，报不了多少。你自己去问医保窗口。"
　　"哦。"
　　她转身走了。
　　走了两步，她又回过头。
　　"护士。"
　　"嗯？"
　　"我奶奶这个，"她说，"还能撑多久。"
　　护士看着她。
　　看了两秒。
　　"这个不好说。"护士说。
　　"大概。"
　　"看护理。"护士说，"护理得好，一两年。护理得不好——"
　　她停住了。
　　"几个月。"她说。
　　"谢谢您。"
　　陈微回到走廊。
　　她在奶奶床边坐下，握住那只左手。
　　——
　　十二月二十。
　　下第二场雪。
　　这次大一点，落地没化，积了一层白。
　　陈微早上出门的时候，地上有一层薄薄的雪，踩上去"咯吱"一声。
　　她到医院的时候是六点四十。
　　奶奶的床空了。
　　——
　　她站在那儿。
　　被子上没有人。枕头是平的。床头柜上的保温桶不见了。
　　她的书包从肩上滑下来，掉在地上。
　　"护士！"
　　她转身往护士站跑。
　　"护士！"
　　值班的护士抬起头。
　　"怎么了？"
　　"我奶奶——27床——床空了！"
　　护士愣了一下，翻开本子。
　　"哦，"她说，"凌晨四点送重症了。"
　　"重症？"
　　"你不知道？"护士说，"你爸妈签的字。"
　　"我——"
　　"凌晨三点多，突然呼吸困难。"护士说，"我们打电话给你妈，你妈来了，你爸也来了。"
　　"现在在哪儿。"
　　"ICU。"护士说，"四楼。"
　　——
　　陈微跑上四楼。
　　ICU的门是关着的。门上有一个小窗，能看见里面的一小片。门旁边有一个按钮。
　　她按了。
　　过了几秒，里面有人出来。
　　"家属？"
　　"我是顾秀英的家属。"
　　"你是她什么人。"
　　"孙女。"
　　"外面等。"那人说，"现在不能探视。"
　　"我奶奶怎么了。"
　　"医生一会儿出来跟你们说。"
　　"什么时候。"
　　"等会儿。"
　　门关上了。
　　陈微站在门口。
　　走廊里有长椅。她没坐。
　　她站着，两只手抓着书包的带子。
　　——
　　七点，父母来了。
　　母亲的眼睛肿着，脸色很差。她看见陈微，愣了一下。
　　"你怎么在这儿？"
　　"我六点四十来的。"
　　"哦。"
　　母亲没再问。
　　父亲站在门边，按了按钮，跟里面说了几句话。
　　八点十分，医生出来了。
　　他摘下口罩。
　　"我们是顾秀英的家属——"
　　"老人年纪大了，"医生说，"这次是肺部感染，引起呼吸衰竭。我们上了呼吸机。"
　　"那——"
　　"现在靠机器。"医生说。
　　"能好吗。"
　　医生停了一下。
　　"能维持。"他说，"但是老人家这个情况，自主呼吸恢复的可能性不大。"
　　"什么意思。"
　　"就是说，"医生说，"如果不撤，她可以一直这样。如果撤——"
　　他停住了。
　　母亲"哇"地一声哭出来。
　　父亲扶住她。
　　医生站在那儿，等着。
　　过了很久，父亲开口。
　　"要花多少钱。"
　　"ICU一天八千到一万。"医生说。
　　——
　　走廊里安静下来了。
　　母亲坐在长椅上，捂着脸。
　　父亲站着，一只手撑在墙上。
　　陈微站在离他们三步远的地方。
　　"一万。"父亲说。
　　"一天。"母亲抬起头，声音是哑的，"一个月三十万。"
　　没人说话。
　　"我们上哪儿弄三十万。"父亲说。
　　母亲又哭了。
　　陈微站在那儿。
　　她想起那天在大排档——不，那天在厨房，奶奶蹲在她旁边择菜，把那个手绢包塞进她围裙口袋里，说"别让你妈看见"。
　　她想起奶奶说"我吃在这家，住在这家，穿的也是旧的"。
　　她想起奶奶说"等你满了十八岁"。
　　她想起奶奶躺在地上，说"走"。
　　她的手在身侧攥紧了。
　　——
　　母亲哭了一会儿，站起来。
　　她走到医生面前。
　　"医生，"她说，"那个……如果维持的话，老人家有没有痛苦？"
　　"用了镇静。"医生说。
　　"那要是——"
　　"撤了以后，"医生说，"很快。"
　　母亲点了一下头。
　　她转过身，看着父亲。
　　父亲站在墙边，低着头。
　　"国栋。"母亲说。
　　父亲没说话。
　　"国栋。"
　　"你说。"父亲说。
　　母亲没说话。
　　她转过头，看着陈微。
　　这是那天早上，她第一次真正看她。
　　"微微。"
　　"嗯。"
　　"你觉得呢。"
　　——
　　陈微站在那儿。
　　走廊里的灯是白的。
　　她看着母亲。
　　她想起三天前，母亲问她"医院一天多少钱"。她想起母亲说"我哪儿有时间"。她想起母亲说"我跟你刘老师谈了半天，一对一能提二十分"。
　　她想起妹妹那个班，四千。
　　她想起那双六百八的鞋，那个三千多的手机。
　　她想起自己那三百二十块的资料费。
　　她想起奶奶的钱，三千二。奶奶说"这钱里头，没有一分是他们家的"。
　　她站在那儿。
　　过了很久，她开口。
　　"我有钱。"她说。
　　母亲抬起头。
　　"什么。"
　　"我有钱。"陈微说，"三千四。"
　　"三千四——"
　　"不够。"陈微说。
　　她停了一下。
　　"但是我可以去借。"
　　"微微。"
　　"我可以去借。"陈微说，"我去找李老师，我去找同学，我——"
　　她的声音抖了。
　　"我可以去贷款。"她说，"我满了十八了，我可以贷款。"
　　母亲看着她。
　　"微微。"
　　"我贷三十万。"陈微说，"我还。我毕业了就还。我——"
　　"微微。"
　　母亲走过来。
　　她站在陈微面前。
　　她抬起手，在陈微的肩膀上按了一下。
　　按了一下，然后松开。
　　"你说什么呢。"母亲说。
　　她的声音很轻。
　　"那是我婆婆。"她说，"那是我婆婆啊。"
　　——
　　陈微站在那儿。
　　她的眼泪掉下来了。
　　她没出声。
　　她站在那儿，眼泪一颗一颗往下掉，落在地板上。
　　母亲伸手，把她拉过去。
　　她抱住她。
　　这是陈微记事以来，母亲第一次抱她。
　　她僵在那儿，两只手垂在身侧，不知道该往哪儿放。
　　过了几秒，她抬起手，抓住母亲后背的衣服。
　　——
　　那天下午，他们签了字。
　　父亲签的。母亲站在旁边，一直捂着嘴。
　　签完，医生让他们进去。
　　ICU里可以进两个家属。母亲进去了，父亲进去了。
　　陈微站在外面。
　　她从门上的小窗往里看。
　　她看不见。角度不对，只能看见一小片白色的床单。
　　——
　　下午三点四十，奶奶走了。
　　母亲从里面出来的时候，腿是软的。父亲扶着她。
　　陈微站在门口。
　　母亲看见她，走过来。
　　"走了。"母亲说。
　　她的声音是空的。
　　"嗯。"
　　"你奶奶到最后——"母亲说不下去了。
　　她捂住脸。
　　父亲站在旁边，眼睛红着，看着地板。
　　陈微站在那儿。
　　她没有哭。
　　她的手垂在身侧。
　　她握紧了，又松开。
　　——
　　第二天，办丧事。
　　家里来了很多人。舅舅、姑姑、几个邻居，还有居委会的王阿姨。
　　客厅里摆着桌子，有人在做饭。妹妹在里屋，不出来。
　　母亲在里屋哭。
　　陈微在厨房帮忙洗碗。
　　她洗到一半，王阿姨进来了。
　　"微微。"
　　"阿姨。"
　　"你奶奶——"王阿姨说，"你奶奶之前让我帮她写过东西。"
　　陈微的手停住了。
　　"什么东西。"
　　"一张纸。"王阿姨说，"她让我写流程，改名字的流程。我给她写了，她自己又描了一遍。"
　　"哦。"
　　"我当时还奇怪呢。"王阿姨说，"我说老太太你改什么名字啊。她说不是她改。"
　　"她说什么。"
　　"她说，"王阿姨压低了声音，"她说是给你改。"
　　陈微的手放在水池里。
　　水是凉的。
　　"她还说了一句话。"王阿姨说。
　　"什么话。"
　　"她说，"王阿姨说，"'我得让她有个地方去。'"
　　——
　　陈微站在水池前。
　　水龙头还在流。
　　她关掉它。
　　"阿姨，"她说，"奶奶还说什么了。"
　　王阿姨看着她。
　　"没了。"她说，"就这一句。"
　　她拍了拍陈微的肩膀。
　　"你奶奶疼你。"
　　"嗯。"
　　"你别太难受。"
　　"嗯。"
　　王阿姨出去了。
　　陈微站在水池前。
　　水龙头滴了一滴水，"嗒"一声。
　　她伸手，把水渍擦干。
　　——
　　下午，奶奶的东西被收拾出来。
　　东西不多。一个旧柜子，几件衣服，一双布鞋，一个铁盒——那个铁盒空的，在床底下找到的。
　　母亲把衣服叠好，装进一个袋子。
　　"这些怎么处理。"父亲问。
　　"烧了吧。"母亲说，"反正也没人要。"
　　"烧了？"
　　"老人家的东西，烧了给她。"母亲说，"老规矩。"
　　父亲"嗯"了一声。
　　他把那个袋子拎到楼下。
　　陈微站在阳台上，往下看。
　　楼下有个铁皮桶，是烧纸用的。
　　父亲把袋子放进去，划了根火柴。
　　火起来了。
　　——
　　那天晚上，家里的人散了。
　　客厅里一片狼藉。桌上的碗没收拾，地上是烟头和瓜子壳。
　　母亲在里屋躺着，说头疼。
　　父亲在收拾。
　　妹妹在玩手机。
　　陈微把碗收了，端进厨房。
　　她洗完碗，出来。
　　经过客厅的时候，她停了一下。
　　墙上挂着那张十字绣，"家和万事兴"。
　　她看了两秒。
　　然后她走回阳台。
　　——
　　布帘拉上。
　　她没开灯。
　　她把书包放下，从里面拿出那个铁盒。
　　空的。奶奶那个铁盒，从床底下找到的时候就是空的。
　　她把铁盒放在桌上。
　　然后她把枕头底下的东西一样一样拿出来。
　　两个手绢包。
　　一个信封。
　　一张满月照。
　　一张流程清单。
　　一张奖学金公示的红纸，上面印着"陈微"。
　　那张《居民身份变更受理回执》。
　　还有周扬送的那个本子。白色的封面，第一页右下角写着"顾昭"。
　　她把这样东西摊在桌上，摆开。
　　桌上摆不下了，她就摆在地上。
　　她坐在地上，看着它们。
　　——
　　手机在口袋里震了一下。
　　她拿出来。
　　是周扬发的：「你还好吗」
　　她盯着那三个字看了一会儿。
　　她打了一个字，删掉。
　　又打了一个字，删掉。
　　最后她打了两个字：
　　「还好」
　　发过去。
　　过了一会儿，那边回：
　　「需要我陪你吗」
　　她看着那句话。
　　看了很久。
　　然后她按灭了屏幕。
　　她没有回。
　　——
　　她把手机放在桌上，屏幕朝下。
　　她坐在地上。
　　屋里没开灯。推拉门外，晾衣杆上挂着几件衣服，昨天洗的，还没干。
　　洗衣机没开。
　　客厅里，母亲在里屋说话，声音很低。父亲在收拾桌子。
　　她把地上的东西一样一样捡起来。
　　手绢包，两个。
　　信封。
　　照片。
　　清单。
　　红纸。
　　回执。
　　本子。
　　她把它们一样一样放回枕头底下。
　　压平。
　　最后她拿起那个铁盒。
　　空的。
　　她把铁盒也塞进枕头底下。
　　——
　　她躺下来，把被子拉到肩膀。
　　被子上有一点潮气。
　　她闭上眼睛。
　　屋里很静。
　　隔一道布帘，一道推拉门，客厅里的声音小了下去。父亲收拾完了，母亲睡了。
　　她睁着眼睛，看着天花板。
　　天花板上有一块水渍，是楼上漏水留下的，形状像一片叶子。
　　她看了很久。
　　然后她把手伸到枕头底下，摸到那个铁盒。
　　硬的。
　　她把它攥在手里。
　　——
　　十二月二十二日，早上六点十分。
　　闹钟响。
　　她按掉。
　　她穿衣服，洗漱，喝粥，出门。
　　一切都跟平常一样。
　　走到小区门口的时候，她停了一下。
　　她回头看了一眼那栋楼。
　　六楼，最东边那户。
　　阳台封着，玻璃上糊着报纸。
　　她看了两秒，转身走了。
　　——
　　学校里，早读，英语。
　　她把书立起来，跟着念。
　　念到一半，她停了。
　　她想起一件事。
　　奶奶不识字。
　　不，奶奶识一点字。她念过两年夜校。
　　但是奶奶从来没见过她写的作文。
　　她也从来没给奶奶念过自己的作文。
　　她想起那句"昭昭若日月之明"。
　　那是她高二那年写的，写的是一篇关于光的议论文，被语文老师当范文念了。
　　那天她回家，想把作文本拿给奶奶看。
　　她走到奶奶屋门口，站了一会儿，又回去了。
　　她当时想的是：等下次吧。
　　下次有的是。
　　她低下头，看着课本。
　　课本上的字很密。
　　她看了很久，一个字也没看进去。