《查无此人》梵音若梦

7、第七章 昭 十八岁生日

　　十一月十七日，早上六点十分。
　　闹钟响的时候，陈微已经醒了。
　　她躺在那儿，听着闹钟响了三声，伸手按掉。
　　屋里很冷。她呼出的气是白的。
　　她在被子里躺了一会儿，没动。
　　床底下两个纸箱贴着脚。枕头底下压着两个手绢包、一个信封、一张照片。桌上摊着昨天晚上没做完的卷子。
　　今天她十八岁。
　　她坐起来，穿衣服。毛衣袖口松了，她往上挽了一道。
　　——
　　厨房里没有人。
　　她盛了半碗粥，站在灶台边喝完。锅里的粥凉了，结了一层皮。
　　玄关矮柜上还是两个袋子。她的塑料袋，妹妹的保温盒。
　　她把塑料袋塞进书包。
　　出门的时候，天刚亮。
　　楼道里的声控灯还是坏的，到二楼要摸黑走七级。
　　她走下楼，出了单元门。
　　外面很冷。她把校服外套的拉链拉到顶。
　　走到小区门口的时候，她停了一下。
　　她回头看了一眼那栋楼。
　　六楼，最东边那户，阳台封着，玻璃上糊着报纸。
　　她看了两秒，转身走了。
　　——
　　这一天过得跟平常一样。
　　早读，英语。第一节数学。第二节语文。课间操她站在队伍最后面，跟着做，做得很标准。
　　没有人知道今天是什么日子。
　　中午她去了趟办公室，交一份表格。李老师抬头看了她一眼，说"陈微，你那个报名的事别忘了"。她说"哎"。
　　下午第一节下课，同桌忽然问她："你今天生日吧？"
　　陈微抬起头。
　　"你怎么知道。"
　　"你上次填表我看见了。"同桌说，"十一月十七。"
　　"哦。"
　　"生日快乐啊。"
　　"谢谢。"
　　同桌从抽屉里拿出一包糖，拆开，抽了一根棒棒糖递给她。
　　"给你。"
　　陈微接过。
　　"谢谢。"
　　"你妈给你过吗？"同桌问。
　　陈微把糖攥在手里。
　　"不过。"她说。
　　"为什么？"
　　"她说等高考完补。"
　　同桌"哦"了一声，没再问。
　　陈微把那根棒棒糖塞进书包侧袋。
　　——
　　下午三点四十，周扬在教学楼下等她。
　　他靠在车棚的柱子上，一只手插在兜里，书包放在脚边。
　　看见她下来，他直起身。
　　"陈微。"
　　"嗯。"
　　他走过来，从书包里拿出一个纸袋。
　　"这个。"
　　纸袋不大，白色的，上面系着一根蓝丝带。
　　陈微没接。
　　"什么。"
　　"你自己看。"
　　她接过来。
　　纸袋很轻。她把丝带解开，往里看。
　　里面是一个本子。白色的封面，右下角印着一行小字。
　　就是上周六文具店橱窗里那一本。
　　她盯着那个本子看了很久。
　　"你怎么知道。"
　　"上周六你路过那家店，"周扬说，"你往里看了。"
　　陈微抬起头。
　　"你跟着我？"
　　"没有。"他说，"我正好也在。"
　　"哦。"
　　她把本子拿出来，翻了翻。
　　纸很厚，不透墨。页脚有一行细小的页码。
　　"你打开第一页。"周扬说。
　　她翻开。
　　第一页是空白的。只在右下角有一行字，是手写的。
　　「顾昭」
　　不是她的笔迹。是周扬的。
　　她盯着那三个字看。
　　看了很久。
　　"你怎么——"
　　"你上回在面馆说的。"周扬说，"你说你要改名字，我问你改成什么，你没说。"
　　"我没告诉过你。"
　　"你没说。"他说，"但是你那天，在桌上用手指写了一个字。"
　　陈微愣住了。
　　那天在面馆。她拌面拌了很久。她记得自己的手一直攥着筷子，不记得写过字。
　　"你写了'顾'。"周扬说。
　　"我没——"
　　"你写了。"他说，"就写了那一个字。我看见了。"
　　陈微看着他。
　　"那'昭'呢。"
　　"我不知道。"周扬说，"'昭'是我猜的。"
　　"你怎么猜的。"
　　"你上次月考的作文，"他说，"你写了一句'昭昭若日月之明'。语文老师念范文的时候念到这句，你在底下低着头。"
　　陈微没说话。
　　"我觉得你喜欢这个字。"周扬说。
　　她低下头，看着那个本子。
　　第一页右下角，顾昭。三个字，写得很大方。
　　"你要是不喜欢，"周扬说，"我可以换。这个本子不贵。"
　　"不用换。"
　　她把本子合上。
　　"我很喜欢。"
　　——
　　风从操场那边吹过来。
　　周扬把书包背上，换了个姿势。
　　"生日快乐。"他说。
　　陈微抬起头。
　　"你怎么知道今天是我生日。"
　　"上次填体检表，我看见了。"他说，"十一月十七。"
　　"哦。"
　　"你要是今天十八，"他说，"那——"
　　他停住了。
　　"那什么。"
　　"没什么。"他说，"就是觉得，十八挺重要的。"
　　陈微把本子塞进书包。
　　"我得回去了。"她说。
　　"我送你。"
　　"不用。"
　　"反正顺路。"
　　他们一起往校门口走。
　　走到一半，周扬忽然说："你要是今天去办那个事——"
　　"哪个事。"
　　"改名字。"
　　陈微没说话。
　　"我是说，"周扬说，"你要是今天去，需要人陪吗。"
　　"不用。"
　　"哦。"
　　他们走到校门口。
　　"那我走了。"周扬说。
　　"嗯。"
　　他往右边走。她往左边。
　　走了几步，她回头。
　　周扬还站在原地，看着她。
　　她转回头，往前走。
　　——
　　到家快六点。
　　一进门，她就闻到了味儿。
　　客厅里摆着菜。桌上放着一个蛋糕。
　　比上次那个大。
　　母亲从厨房探出头，脸上带着笑。
　　"回来了？"
　　陈微站在玄关。
　　她看着那个蛋糕。
　　"妈。"
　　"嗯？"
　　"这是——"
　　"你妹妹那个班，今天结课了。"母亲说，"刘老师说她这一个月表现不错，我给她庆祝一下。"
　　陈微没说话。
　　她把书包放下。
　　"今天是十七号。"她说。
　　"我知道是十七号。"母亲说，"怎么了。"
　　"没什么。"
　　"洗手吃饭。"母亲说。
　　——
　　她洗完手出来，桌上已经摆好了。
　　红烧肉在妹妹面前。汤在她手边。
　　父亲在看电视。妹妹在低头回消息。
　　母亲端着最后一盘菜出来，放在中间。
　　"来，吃饭。"
　　陈微坐下。
　　她吃了两口。
　　"妈。"她说。
　　"嗯？"
　　"我今天十八了。"
　　母亲抬起头。
　　她看着陈微。
　　看了两秒。
　　然后她"哎呀"了一声。
　　"你看我这记性。"
　　她放下筷子，在围裙上擦了擦手。
　　"十八了啊。"她说，"成人了。"
　　"嗯。"
　　"那今天得吃个鸡蛋。"母亲说。
　　她转身进厨房，过了一会儿端出一个碗，里面卧着两个荷包蛋。
　　她把碗放在陈微面前。
　　"吃。"
　　"谢谢妈。"
　　"应该的。"母亲说，坐回去，"十八了，以后自己的事自己拿主意了啊。"
　　"嗯。"
　　"你看你妹妹，"母亲笑着说，"她十七岁那年，我给她办了一桌。"
　　"哦。"
　　"你那会儿——"母亲顿了一下。
　　"我那会儿怎么了。"
　　"没什么。"母亲说，"吃你的蛋。"
　　陈微低下头，吃那两个荷包蛋。
　　蛋黄是溏心的，她不太爱吃，但还是吃完了。
　　吃到一半，妹妹抬起头。
　　"姐。"
　　"嗯。"
　　"你十八了？"
　　"嗯。"
　　"那你能不能帮我个忙。"
　　"什么忙。"
　　"我下周那个模拟考，"陈娇说，"你帮我做一下数学呗。"
　　陈微抬起头。
　　"我做不了。"
　　"你怎么做不了，你数学最好。"
　　"考试我做不了。"
　　"不是让你去考，"陈娇说，"就是你把答案写出来，我抄。"
　　"那是作弊。"
　　"你装什么。"陈娇说，"你十八了，连这点忙都不帮？"
　　母亲在旁边笑。
　　"行了行了，别为难你姐。"她说，语气里是纵容的。
　　陈微没说话。
　　她把最后一口蛋吃完。
　　"妈。"她说。
　　"嗯。"
　　"我吃饱了。"
　　"去吧。"母亲说。
　　她站起身，把碗摞起来，端进厨房。
　　——
　　厨房里，奶奶不在。
　　她把碗放进水池，拧开水龙头。
　　水是凉的。
　　她洗了五个碗，四个盘子，把水池边的水渍擦干，把抹布拧干挂上。
　　洗完，她关掉厨房的灯。
　　经过奶奶那间屋的时候，门是关着的。
　　她站了一下。
　　她抬起手，敲了两下。
　　里面没有声音。
　　她又敲了两下。
　　"奶奶。"
　　还是没有声音。
　　她把门推开一条缝。
　　屋里没开灯。窗台上那盏小的台灯也没开。她借着客厅的光往里看——床是空的，被子叠着。柜子开着，最下面那个抽屉拉出来一半。
　　她的心一下子提起来。
　　"奶奶？"
　　她把门推开。
　　屋里有味道。药味。
　　她伸手去摸墙上的开关。
　　灯亮了。
　　奶奶在地上坐着。
　　背靠着床沿，一条腿伸着，另一条腿蜷着。眼睛闭着，嘴微微张着。
　　手边地上，散着几张纸。
　　"奶奶！"
　　——
　　陈微冲过去，跪下来。
　　她扶住奶奶的肩膀。
　　肩膀是凉的。
　　"奶奶！"
　　奶奶的眼睛睁开了一条缝。
　　"……微微。"
　　"您怎么了。"
　　"我……"奶奶喘了一口，"我蹲下去拿东西……"
　　"别动。"陈微说，"别动。"
　　她两只手架在奶奶腋下，往上抬。
　　抬不动。
　　她把奶奶的胳膊搭在自己肩上，用尽全力往上撑。
　　撑起来一半，她自己也撑不住了，两个人一起往下沉。
　　"妈！"
　　她喊。
　　客厅里的电视声音盖过了她的声音。
　　"妈——！"
　　——
　　母亲冲进来的时候，陈微正把奶奶往床上拖。
　　"怎么了怎么了！"
　　"奶奶摔了！"
　　"哎呀我的天——"
　　母亲扑过来，两个人一起把奶奶抬上床。
　　奶奶的脸是灰的。她的嘴唇动了动，没出声。
　　"爸！爸你快来！"母亲喊，"打120！快打120！"
　　父亲从客厅冲进来，一看，转身就往外跑，边跑边掏手机。
　　妹妹也跑过来了，站在门口，一只手捂着嘴。
　　"奶奶——"
　　"别在这儿站着！"母亲吼她，"去拿被子！"
　　妹妹转身跑了。
　　陈微跪在床边，握着奶奶的手。
　　那只手很瘦，很凉。
　　"奶奶。"
　　奶奶的眼睛睁开了一点。
　　她看着陈微。
　　她的嘴唇动了动。
　　陈微凑过去。
　　"您说。"
　　"……信封。"奶奶说。
　　声音很轻，几乎没有。
　　"我知道。"陈微说，"我知道，在我这儿。"
　　奶奶的手指动了动。
　　"……告诉……"
　　"告诉什么？"
　　奶奶的手在她掌心里，攥了一下。
　　很轻。
　　"名字。"奶奶说。
　　陈微的眼泪一下子出来了。
　　"我告诉您。"她说。
　　她把嘴凑到奶奶耳边。
　　"奶奶，"她说，"我想好了。"
　　奶奶的手又攥了一下。
　　"顾昭。"陈微说，"顾昭。"
　　她说得很清楚。
　　"顾是您的姓。"她说，"昭是亮的意思。"
　　奶奶的手在她掌心里，松了一下，又攥住。
　　"……好。"奶奶说。
　　只有一个字。
　　"好名字。"奶奶说。
　　——
　　救护车来了。
　　楼下响起的鸣笛声，隔着两层楼传上来，很闷。
　　穿蓝衣服的人上来，抬着担架。他们把奶奶抬上去，固定，接上氧气管。
　　母亲跟着下楼。父亲跟在后面。
　　陈微站在门口。
　　她没跟下去。
　　她站在奶奶那间屋的门口，看着地上那几张散落的纸。
　　她走过去，蹲下，把它们捡起来。
　　是奖学金公示的复印件。
　　最上面那张，初二的，已经发黄了。
　　她把它们一张一张捡起来，摞好。
　　摞到一半，她看见床底下那个塑料袋还在。
　　她伸手把它拖出来。
　　里面是空的。
　　她把塑料袋叠好，放进柜子。
　　然后她把那一摞纸捧起来，抱在怀里。
　　那摞纸很厚。从初一到高三，六年。
　　她抱着它，站在屋子中间。
　　屋里的灯还亮着。北窗的塑料布被风吹起来一角，又落下去。
　　她把纸放下，走到柜子前，拉开最下面那个抽屉。
　　抽屉里是空的。铁盒不见了。
　　——
　　铁盒在她书包里。
　　昨天晚上，她把它拿走了。
　　昨天下午她从派出所回来，晚上她去了奶奶屋里。
　　奶奶把铁盒给她的时候说："这个你先拿着。"
　　她说："奶奶，您留着。"
　　奶奶说："我留着没用。"
　　她就把铁盒拿回去了。里面有钱，有信封，有照片，有那张流程清单，还有那一摞奖学金公示的复印件——她昨天把它们重新放回了铁盒里。
　　只有这几张，是奶奶今天从床底下的塑料袋里翻出来的。
　　她不知道奶奶翻它们干什么。
　　她把这几张也放进了书包。
　　——
　　她在医院走廊里坐了一夜。
　　母亲在病房里。父亲在楼下办手续。妹妹待了两个小时，说困，先回去了。
　　凌晨三点，医生出来了一趟。
　　他说的是：脑梗。年纪大了，摔了一下，诱发的。右边的手脚可能保不住。
　　母亲"哇"地一声哭出来。
　　陈微坐在走廊的塑料椅上，一动不动。
　　走廊里的灯是白的，很亮。她的眼睛干得发疼。
　　她没哭。
　　她坐在那儿，抱着书包。
　　书包里有铁盒。
　　——
　　第二天早上，奶奶醒了。
　　她的眼睛能睁开，但说话不清楚。
　　她的右边动不了。她的左手能动，手指能在床单上抓一抓。
　　母亲趴在床边哭。
　　陈微站在门口。
　　过了一会儿，母亲出去打水了。
　　陈微走进去。
　　她走到床边。
　　奶奶的眼睛转向她。
　　"奶奶。"她说。
　　奶奶的左手在床单上抓了抓。
　　陈微把她的手握住。
　　那只手在她掌心里，很轻。
　　"我在这儿。"陈微说。
　　奶奶看着她。
　　她的嘴唇动了动。
　　陈微凑过去。
　　"您说。"
　　"……走。"奶奶说。
　　陈微愣住了。
　　"什么。"
　　"……走。"奶奶又说了一遍。
　　她的声音很含糊，但这个字很清楚。
　　"奶奶——"
　　"别……回来。"
　　陈微的眼泪掉下来了。
　　她把额头抵在奶奶的手背上。
　　"我知道。"她说。
　　奶奶的手指在她头发上碰了一下。
　　很轻。
　　——
　　十一月十八日，早上。
　　她没有去派出所。
　　她在医院待了一整天。
　　下午，她跟母亲说学校有事，先走了。
　　她坐公交去派出所。
　　到的时候是三点四十。
　　她走到1号窗口。
　　那个女的还在。
　　"您好。"
　　女的抬起头。
　　看见她，愣了一下。
　　"你来了。"
　　"我昨天满十八了。"陈微说。
　　"我知道。"女的说，"你昨天没来，我还想呢。"
　　"我奶奶住院了。"
　　女的点了点头。
　　"那你今天来——"
　　"我来办。"
　　女的看着她。
　　"今天办？"
　　"今天办。"
　　"材料带齐了吗。"
　　"带了。"
　　陈微把书包放下，拉开拉链，把铁盒拿出来。
　　她把里面的东西一样一样拿出来，摆在窗口的台面上。
　　身份证原件、复印件。户口本原件、复印件，首页、户主页、本人页，三张复印在一张A4上。一寸照片两张。
　　还有一张纸。
　　手写的申请书。
　　「本人陈微，出生于XXXX年十一月十七日，已满十八周岁。现申请变更姓名为顾昭，随祖母顾秀英姓。申请人：陈微。」
　　女的把它们一样一样拿进去。
　　她看得很慢。
　　看到申请书的时候，她停了一下。
　　"理由就写这一句？"
　　"就这一句。"
　　"够了。"女的说，"随祖母姓，是正当理由。"
　　她把材料放下。
　　"你等一下。"
　　她转身进了后面。
　　陈微站在窗口外。
　　大厅里人不多。有一个人在等候区坐着，一个抱着孩子的女人在另一个窗口办业务。
　　广播叫了一次号。
　　她站着，两只手放在台面上。
　　手心是湿的。
　　——
　　过了大概十分钟，女的回来了。
　　她手里拿着一张表。
　　"受理了。"
　　陈微抬起头。
　　"受理了？"
　　"受理了。"女的说，"你看看这个。"
　　她把表从窗口塞出来。
　　是《居民身份变更受理回执》。
　　上面印着：申请人陈微，申请事项：姓名变更，受理日期，预计领证日期。
　　最下面一栏：
　　「变更后姓名：顾昭」
　　「曾用名：陈微」
　　陈微看着那两行。
　　"多久能拿？"她问。
　　"正常是五个工作日。"女的说。
　　"能加急吗。"
　　"加急要说明理由。"女的说，"你有吗。"
　　"我十二月一号高考报名。"陈微说，"报名系统要对接户籍，名字对不上就报不了。"
　　女的看着她。
　　"高考？"
　　"嗯。"
　　女的拿起那张回执，翻了翻，又看了看电脑。
　　"我给你备注一下。"她说，"最快三个工作日。"
　　"三个工作日。"
　　"三天。"女的说，"你后天上午来。"
　　"谢谢您。"
　　"不客气。"女的说，"旧身份证我先收着。"
　　她把一张单子推出来。
　　"这个你签个字。"
　　陈微拿起笔。
　　签字栏。
　　她低下头。
　　笔尖停在纸上。
　　停了大概两秒。
　　然后她落下去，写了三个字。
　　顾昭。
　　写完，她把笔放下。
　　女的把回执收进去，盖了个章，又推出来。
　　"拿着。"
　　陈微接过回执。
　　那是一张薄薄的纸，蓝黑色的字，右下角盖着一个红章。
　　她把它拿在手里。
　　"后天上午十点，"女的说，"来这个窗口。"
　　"好。"
　　"别弄丢了。"
　　"不会。"
　　陈微把回执对折，塞进铁盒。
　　她把铁盒放进书包，拉上拉链。
　　——
　　出了派出所，天已经黑了。
　　风很大。
　　她站在台阶上，把书包背好。
　　手机在口袋里震了一下。
　　她拿出来。
　　是母亲发的：「你在哪」
　　她盯着那两个字看了一会儿。
　　然后她按灭了屏幕，没有回。
　　她把手机塞回口袋，往公交车站走。
　　走到一半，她停住了。
　　她从书包里把铁盒拿出来，打开，把那张回执抽出来。
　　她摊开它，举起来。
　　路灯的光很暗，字看不太清。
　　她走到一盏更亮的路灯底下，把回执举到光里。
　　变更后姓名：顾昭
　　曾用名：陈微
　　她站在那儿，看着那两行字。
　　风把纸吹得抖了一下，她用两只手捏住。
　　看了很久。
　　然后她把回执折好，放回铁盒，把铁盒塞进书包。
　　她继续往前走。
　　风从马路那头吹过来。十一月底的风，已经很冷了。
　　她把外套的拉链拉到顶，把手插进兜里。
　　走出十几米，她忽然加快了一步。
　　然后又快了一点。
　　她几乎是跑起来的。
　　书包在她背上，一下一下地颠。
　　铁盒在书包里，硬硬的，硌着她的背。
　　她跑到公交车站，车正好来了。
　　她上了车，找了个靠窗的位置坐下。
　　车窗玻璃上映着她的脸。
　　映着一路上流动的灯。
　　她把手伸进书包，摸到那个铁盒。
　　硬的。
　　她把它攥在手里。
　　车开动了。
　　灯一条一条划过去。