《查无此人》梵音若梦

6、第六章 曾用名 她一个人去

　　周一早上，她说牙疼。
　　"哪颗牙。"母亲问。
　　"后面那颗。"
　　"肿了没。"
　　"没有。"
　　母亲看了她一眼。
　　"那别去了。"她说，"忍忍就过去了。你妹妹上次牙疼，疼得半宿没睡，那才叫牙疼。"
　　"我想去看看。"
　　"看什么看。"母亲把锅里的鸡蛋翻了个面，"去了就是让你洗牙，洗一次两百。"
　　"我不洗。"
　　"你别糊弄我。"母亲说，"你是不是想请假。"
　　陈微没说话。
　　母亲把火关了。
　　"请多久。"
　　"半天。"
　　"上午还是下午。"
　　"下午。"
　　母亲"嗯"了一声，把鸡蛋盛出来。
　　"去吧。"她说，"别让你班主任找我。"
　　"不会。"
　　——
　　下午两点，她站在派出所门口。
　　这地方她没来过。
　　一栋灰白的楼，门口挂着蓝底白字的牌子。台阶有五级，两边是花坛，花坛里种着冬青，叶子上落了一层灰。
　　她走进大厅。
　　大厅不大，左边是等候区，排着一列塑料椅，坐了四五个人。右边是三个窗口，玻璃的，下面开着一个小口，能塞纸进去。
　　1号窗口挂着"户籍办理"。
　　窗口后面坐着个女的，四十来岁，制服外面套了件灰色开衫，正在低头写字。
　　陈微走过去。
　　"您好。"
　　女的抬起头。
　　"办什么。"
　　"我想问个事。"
　　"问吧。"
　　"改姓。"陈微说，"我想问一下，怎么改。"
　　女的把手里的笔放下。
　　"你多大。"
　　"十七。"
　　"十七？"女的看了她一眼，"那你改不了。"
　　陈微的心往下沉了一下。
　　"为什么。"
　　"未满十八周岁，"女的说，"变更姓名要父母双方同意，两个人一起到场，签字。"
　　"那满了十八呢。"
　　"满了十八你自己来。"女的说，"本人申请，本人到场，带齐材料就行。"
　　"我十一月十七满十八。"
　　"那还有十天。"
　　"我知道。"陈微说，"我就是先问问要带什么。"
　　女的看着她。
　　看了两秒。
　　然后她从桌子底下抽出一叠纸，翻了翻，抽出一张，从窗口下面的小口塞出来。
　　"办理指南。"
　　陈微接过来。
　　纸上印着几栏，密密麻麻的小字。她低头看。
　　"你随谁的姓？"女的忽然问。
　　陈微抬起头。
　　"我奶奶。"
　　"随祖母姓。"女的点了点头，"这个可以。"
　　"可以？"
　　"民法典规定的，选取其他直系长辈血亲的姓氏，是正当理由。"女的说，"祖母算直系长辈血亲。"
　　陈微攥着那张纸。
　　"我还想问，"她说，"改完以后，户口本上会怎么写。"
　　"你的那一页换新的。"女的说，"新名字，新身份证号不变。"
　　"那我原来的名字呢。"
　　女的停了一下。
　　"你说这个。"她说。
　　她把身子往前凑了凑，隔着玻璃看着陈微。
　　"户口本上，有一栏'曾用名'。"
　　"曾用名？"
　　"就是你原来的名字。"女的说，"改完以后，你原来的名字会进这一栏。"
　　陈微没说话。
　　"户籍系统里必须有变更记录。"女的说，"从你出生到你办手续，这十七年，是抹不掉的。"
　　"抹不掉。"
　　"抹不掉。"女的说，"这是规矩。"
　　陈微低头看着那张纸。
　　"那我新办的身份证呢？"
　　"身份证是新名字。"女的说，"学籍、档案、准考证、银行卡、手机卡，你以后用的所有东西，都可以是新名字。"
　　"只有户口本上有？"
　　"只有户口本上那一栏有。"女的说，"还有户籍系统里有。"
　　陈微抬起头。
　　"别人能看到吗。"
　　"谁想看，谁去查，就能查到。"女的说，"但一般人看不到你的户口本。"
　　大厅里有人叫号。广播响了一声，女的抬头看了一眼。
　　"你还有别的事吗。"
　　"我想问一下，"陈微说，"多久能办完。"
　　"受理以后，一般七个工作日。"女的说，"加快的话，三到五天。得看具体情况。"
　　"如果我十二月一号要用新的名字——"
　　"来得及。"女的说，"你十一月十七办，十一月二十前后就能拿到新身份证。"
　　"新身份证是当场给吗。"
　　"不是。"女的说，"受理的时候给你一张回执，凭回执领新证。旧的要收走。"
　　陈微"嗯"了一声。
　　"还有一件事。"女的忽然说。
　　"您说。"
　　"申请表上有一栏，叫'变更理由'。"女的说，"那个你得自己写。"
　　"怎么写。"
　　"写清楚为什么改。"女的说，"随祖母姓，你就写随祖母姓。有人写家庭原因，有人写其他。你实事求是写就行。"
　　"写多长。"
　　"三五行就够。"女的说，"别写太长。"
　　陈微把那张纸对折，塞进书包。
　　"谢谢您。"
　　"不客气。"女的说，"十一月十七之后来。来了找我就行，我在这个窗口。"
　　陈微"嗯"了一声。
　　她转身走了两步，又回过头。
　　"阿姨。"
　　"嗯？"
　　"那个曾用名——"她说，"能不能不写。"
　　女的看着她。
　　"不能。"
　　"哦。"
　　陈微把书包带子往上提了提。
　　"我知道了。"
　　——
　　出了派出所，外面的光晃眼。
　　她在台阶上站了一会儿。
　　风很大，把那张纸吹得翻起来一角，她赶紧按住。
　　台阶下面有个报刊亭。她走过去，问有没有信封。老板从柜台底下抽出一个牛皮纸的，一块钱。
　　她买了。
　　她把那张办理指南折好，装进信封，塞进书包夹层。
　　然后她沿着马路往回走。
　　走了大概五十米，她停住了。
　　她从书包里把信封拿出来，又拆开，把那张纸抽出来。
　　她翻到背面。
　　背面是空白的，印着一行小字：XX市公安局XX分局　咨询电话：XXXXXXX。
　　她盯着那片空白看了几秒。
　　然后她把纸折回去，重新装进信封。
　　这一次她没有立刻塞进书包。
　　她把信封攥在手里，走了整整一条街。
　　——
　　回到学校已经是最后一节课。
　　她从后门进教室，坐回座位。同桌用胳膊肘碰了她一下，压着嗓子问："你妈给我打电话了。"
　　陈微看了她一眼。
　　"她说什么。"
　　"问你回来了没。"同桌说，"我说没看见。"
　　"哦。"
　　"你真去看牙了？"
　　"嗯。"
　　同桌"哦"了一声，转回去继续听课。
　　下课铃响的时候，她开始收书包。
　　窗外天已经暗了。十一月的天黑得早，五点半就差不多全黑了。
　　她把书包背上，出教室。
　　走廊里人很多。她贴着墙走。
　　走到楼梯口的时候，有人叫她。
　　"陈微。"
　　她回过头。
　　周扬站在楼梯拐角，背着书包，一只手插在兜里。
　　"你今天下午没来。"他说。
　　"去看了个牙。"
　　"怎么样。"
　　"没事。"
　　"哦。"
　　他跟上来，和她并排下楼。
　　周扬是隔壁班的。他们认识三年了，从高一到现在。一开始是同一次联考排在同一考场，后来是同一个数学竞赛小组。他成绩中等，话不多，笑起来右边有个酒窝。
　　他们在一起，是去年冬天的事。
　　那天是学校组织的看电影，散场以后下起了雨。他撑伞把她送到校门口，路上没怎么说话。到了门口他说"我送你到公交站"，她说"不用"。他还是送了。
　　到了公交站，车来了，她上车。车开出去的时候，她从后窗看见他还站在原地，伞是歪的，半边肩膀湿了。
　　她给他发了条信息。
　　后来就在一起了。
　　——
　　"你手怎么了。"周扬忽然说。
　　陈微低头看自己的手。
　　右手，攥着书包带，指节发白。
　　她松开了。
　　"没事。"
　　"你今天不对劲。"
　　"哪里不对劲。"
　　"说不上来。"他说，"就是感觉你不在。"
　　陈微没说话。
　　他们走到一楼大厅。大厅里人更多，进门的和出门的挤在一起。周扬伸手，轻轻把她往旁边带了一下，避开一个跑过去的人。
　　带完，他的手就收回去了。
　　"你吃饭了吗。"他问。
　　"还没。"
　　"那一起。"
　　校门口有一家小面馆，塑料凳子，墙上贴着菜单，价格都写在红纸上。他们去过很多次。
　　这个点人多，他们在角落找了张桌子。周扬去端面，她坐着等。
　　面来了。他把自己的那碗推到她面前，又把自己碗里的牛肉夹了两块给她。
　　"吃。"他说。
　　"你干嘛。"
　　"你不吃肉。"
　　陈微看着碗里那两块牛肉。
　　"你今天到底怎么了。"周扬说。
　　"我没事。"
　　"陈微。"
　　她抬起头。
　　周扬看着她。
　　"我认识你三年了。"他说，"你每次说'没事'的时候，都是有事。"
　　陈微没说话。
　　她拿起筷子，把面拌了拌。
　　拌了很久。
　　"我要是改名字，"她说，"你会觉得奇怪吗。"
　　——
　　周扬愣了一下。
　　"改名字？"
　　"嗯。"
　　"改成什么。"
　　她没回答。
　　周扬放下筷子。
　　"为什么突然说这个。"
　　"随便问问。"
　　"不是随便问问。"他说。
　　陈微没说话。
　　她低头吃面。
　　吃了两口，她抬起头，发现周扬还在看着她。
　　"你家里是不是出什么事了。"他问。
　　"没有。"
　　"那你——"
　　"周扬。"
　　她打断他。
　　她的声音不大，但是停了。
　　周扬不说话了。
　　面馆里很吵。老板在后面喊"两碗牛肉"，油烟机嗡嗡响，门口有人在扫码。
　　过了一会儿，周扬说："不奇怪。"
　　"什么。"
　　"改名字。"他说，"不奇怪。"
　　他低头，用筷子把面挑起来，又放下去。
　　"名字是你的。"他说，"你想改成什么，就改成什么。"
　　陈微看着他。
　　"你不问为什么。"
　　"你想说的时候会说。"
　　她没再说话。
　　她低下头，把碗里那两块牛肉吃了。
　　——
　　吃完面，天已经全黑了。
　　他们一起走到公交站。
　　站牌底下站着五六个人，都在低头看手机。风从马路那头吹过来，卷着塑料袋和纸屑。
　　周扬把书包换到另一边肩上。
　　"你妹妹今天也在学校。"他忽然说。
　　陈微抬起头。
　　"嗯。"
　　"下午碰见的。"他说，"她跟几个人在操场那边。"
　　"哦。"
　　"她——"周扬顿了一下，"她好像心情不太好。"
　　陈微看着他。
　　"你怎么知道。"
　　"看出来的吧。"他说，"她一个人坐着，没跟她们说话。"
　　"哦。"
　　公交站的电子屏亮了，她要坐的那趟车还有两站。
　　周扬从兜里掏出手机，看了一眼。
　　"我妈让我早点回去。"他说。
　　"嗯。"
　　"你到家给我发个信息。"
　　"好。"
　　车来了。
　　陈微上车。
　　车门关上的时候，她透过玻璃看见周扬站在原地。
　　车开动了。
　　她转过头，往后窗看。
　　周扬已经不在了。
　　——
　　她坐在靠窗的位置。
　　车窗玻璃上映着她的脸，也映着外面一路的灯。灯是流动的，一条一条划过去。
　　她把手伸进书包，摸到那个信封。
　　硬的。
　　她把它拿出来，放在膝盖上。
　　车过一个路口，颠了一下。信封滑了一点，她用手按住。
　　她想起刚才周扬说的那句话。
　　名字是你的。你想改成什么，就改成什么。
　　她盯着窗外。
　　车里的人不多，前排有个人在打电话，说的是方言。后面有两个学生在背单词。
　　她把信封翻过来。
　　背面那一行小字在暗处看不清。
　　她把它塞回书包。
　　——
　　到家快七点了。
　　一进门，她就闻到了味儿。
　　客厅里摆着菜，桌上放着蛋糕。
　　"回来了？"母亲从厨房探出头，"快洗手。"
　　陈微换鞋。
　　"谁的生日？"她问。
　　"你妹妹的。"母亲说，"她上周说想吃蛋糕，我今天补的。"
　　妹妹的生日是十一月。
　　不对。
　　陈微站在玄关，看着桌上那个蛋糕。
　　蛋糕不大，上面插着蜡烛，写着"生日快乐"。
　　"她生日不是——"
　　"她说她想提前过。"母亲说，"就提前了。"
　　陈微没说话。
　　她把书包放下。
　　"妈。"她说。
　　"嗯？"
　　"我生日是几号。"
　　母亲正在端汤，头也没抬。
　　"十七号。"她说。
　　说完，她把汤放在桌上。
　　然后她想起什么似的，抬起头，看了陈微一眼。
　　"你不会也想过吧。"
　　"没有。"
　　"那就好。"母亲说，语气松下来，"你妹妹那个学校下周要开家长会，我得去。你要是过生日，我两头跑不开。"
　　"哦。"
　　"你今年就别过了。"母亲说，"等高考完，妈给你补一个大的。"
　　"好。"
　　"乖。"
　　陈微站在原地。
　　桌上的蜡烛点起来了。
　　母亲关了灯，开始拍手。父亲从屋里出来，妹妹从屋里出来。
　　大家一起唱。
　　唱到一半，妹妹许愿。
　　陈微站在灯关掉以后的黑里。
　　她没唱。
　　蜡烛的光照着妹妹的脸。妹妹闭着眼睛，双手合十。
　　吹灭以后，灯亮了。
　　妹妹切开蛋糕，第一块给了母亲，第二块给了父亲，第三块给了奶奶。
　　第四块，她自己拿着，坐回沙发上开始吃。
　　陈微站在旁边。
　　她等了一会儿。
　　没有人叫她。
　　她转身回了阳台。
　　——
　　布帘拉上。
　　她没开灯。
　　她把书包放下，从里面拿出那个信封，放在桌上。
　　然后她把枕头底下的另一样东西也拿出来——奶奶给的那张纸，还有那张满月照。
　　她把它们摊开，摆在桌上。
　　桌上现在有三样东西：
　　办理指南。
　　流程清单。
　　黑白照片。
　　她坐在床沿，看着它们。
　　屋外，客厅里还在说话。妹妹在拆礼物，母亲在笑。
　　她看了一会儿，把三样东西收起来，塞回枕头底下，压在最里面。
　　然后她拿出手机，按亮。
　　她点开备忘录，新建了一页。
　　光标闪着。
　　她开始打字。
　　打完了，屏幕上是一行字：
　　「11.17 满18；11.18 去派出所；办完问最快几天；12.1 报名，用新名字」
　　她看着那行字。
　　想了想，又在下面加了一行：
　　「曾用名：陈微」
　　加完，她盯着那两个字看了一会儿。
　　然后她按灭了屏幕。
　　屋里黑下来。
　　洗衣机没开。客厅里的声音渐渐小了，妹妹回屋了，母亲在收拾桌子。
　　她躺下来，把被子拉到肩膀。
　　被子上有一点潮气。
　　她闭上眼睛。
　　十一月十七日，还有七天。