《查无此人》梵音若梦

5、第五章 顾 母亲取走她

　　周六早上八点，母亲带她去银行。
　　银行在两条街外，走十分钟。母亲走在前面，手里攥着那张卡。妹妹跟在后面，一边走一边看手机，走得慢。
　　"快点。"母亲回头说。
　　"来了来了。"
　　陈微走在最后。
　　到了银行，自动取款机前排了三个人。母亲站进队尾，把卡在手里翻来覆去地看。
　　"妈，"妹妹说，"我要喝奶茶。"
　　"等会儿。"
　　"那家新开的，就在旁边。"
　　"等会儿。"
　　轮到母亲了。她把卡插进去，输密码的时候用另一只手挡着。
　　陈微站在她身后一步远的地方。
　　屏幕亮了。余额，取款，确认。
　　机器响了。出钞口"哗啦"一声，吐出一沓。
　　母亲把钱抽出来，数了两遍。一千二。
　　她把钱对折，塞进自己的钱包。卡没取。
　　"妈。"陈微说。
　　"嗯。"
　　母亲又在屏幕上点了几下，然后取卡，转身。
　　"走吧。"
　　"那个——"
　　"什么？"
　　"没什么。"
　　三个人往外走。
　　出了门，妹妹往右边指："在那儿。"
　　母亲跟着她过去。陈微站在原地。
　　她站了两秒，跟了上去。
　　奶茶店的柜台后面站着个年轻人，戴着帽子。妹妹指着牌子说了个名字，又说"大杯，加珍珠"。
　　"你要不要？"母亲忽然回头问。
　　陈微看着她。
　　"我不要。"她说。
　　"哦。"母亲转回去，"就一杯。"
　　"扫码还是现金。"
　　"扫。"
　　"滴"的一声。
　　妹妹接过杯子，插上吸管，吸了一大口，眼睛亮了。
　　"好喝。"
　　"慢点。"母亲说。
　　她们往前走。妹妹在前面吸奶茶，母亲在旁边看着她笑。
　　陈微走在后面。
　　路过一家文具店的时候，她往里看了一眼。玻璃橱窗里摆着一排笔记本，最上面那本封面是白的，印着一行小字。
　　她没进去。
　　——
　　到家的时候，快十点了。
　　陈微在玄关换鞋。母亲进了屋，把包往沙发上一放，开始打电话——是给刘老师的，问那个班的事。她听见母亲说"对对对，下午就交""您给她留个位置"。
　　妹妹进了自己屋，门关上，音乐响起来。
　　陈微把书包放回阳台。
　　出来的时候，奶奶在厨房门口站着。
　　"回来了。"奶奶说。
　　"嗯。"
　　"拿了？"
　　陈微没说话。
　　奶奶看了她一眼，转身往自己那间屋走。
　　"奶奶。"陈微说。
　　"进来。"
　　——
　　奶奶住的是厨房旁边那间小屋。
　　原本是储物间，不到两米宽。放了一张单人床，一个旧柜子，就没什么地方了。窗朝北，很小，玻璃上贴了一张塑料布，边角翘起来，用透明胶粘着。
　　屋里有一股味道。不是臭味，是老人屋里那种味道，混着药味和樟脑。
　　陈微进去过几次，不多。
　　奶奶在床沿坐下，拍了拍旁边。陈微坐下来。
　　床板"吱"了一声。
　　奶奶从柜子最下面那个抽屉里拿出一个铁盒。不是新的，是装饼干的那种，盖子上印着"喜庆"两个字，红漆掉了一半。
　　她把盒子放在膝盖上，打开。
　　里面有几张纸，一副老花镜，一个布包。
　　奶奶先把布包拿出来，递给她。
　　"这个你拿着。"
　　陈微没接。
　　"奶奶，我有。"
　　"你那点不够。"
　　"我不要。"
　　"你听我说完。"奶奶把布包放在她手里，按了一下，"你先拿着。"
　　陈微低头看。
　　是手绢包的样式，比她那个大，蓝底白点，旧了。
　　"多少？"她问。
　　"三千二。"
　　陈微抬起头。
　　"奶奶——"
　　"我攒的。"奶奶说，"你爸每月给我三百，我花不完。你舅舅给，你姑姑给，我都存着。"
　　"那您自己——"
　　"我一个老太婆，花什么钱。"奶奶说，"我吃在这家，住在这家，穿的也是旧的。"
　　陈微攥着那个布包。
　　"你妈把你的钱拿走了。"奶奶说。
　　陈微没说话。
　　"我听见了。"奶奶说，"昨天晚上，你在玄关跟她说话。"
　　隔着一堵墙，一道布帘，一道推拉门。
　　"她拿走了。"奶奶说，"一千二，全拿走了。"
　　陈微低下头。
　　"她不是第一次。"奶奶说。
　　"我知道。"
　　"你不知道。"奶奶说，"你初二的奖学金，六百。你初三的一千。你高一的一千二。都是打到那张卡上。"
　　陈微抬起头。
　　"我都记着。"奶奶说。
　　奶奶把老花镜戴上，从铁盒里拿出那几张纸，一张一张翻。
　　陈微看见了。那是学校发的奖学金公示，红纸的复印件，有的已经发黄。最上面那张，是她初二的。
　　"我不会写字，"奶奶说，"我让人给我念。念完我让她给我抄一份，我留着。"
　　陈微看着那些纸。
　　"奶奶——"
　　"你听我说。"奶奶把纸放回去，"我不是让你记恨。"
　　她把老花镜摘下来。
　　"我是让你知道，你不是没挣着钱。你是挣着了，被人拿走了。"
　　屋子里静了一会儿。
　　北窗的塑料布被风吹起来一角，又落下去。
　　"那不一样。"陈微说。
　　"怎么不一样。"
　　"她说得对。"陈微说，"我吃的、穿的、住的，都是这个家的。"
　　"谁说的。"
　　"我妈。"
　　"她说得不对。"奶奶说。
　　陈微抬起头。
　　奶奶看着她。
　　"她生你，"奶奶说，"是她自己要生的。"
　　屋子里很静。
　　"你没求过她。"奶奶说。
　　陈微的手攥紧了。
　　她没说话。
　　她看着地板。地板是水泥的，扫得很干净，有一道裂缝，从床脚一直伸到门口。
　　过了很久，她才开口。
　　"奶奶。"她说。
　　"嗯。"
　　"您让我随您姓？"
　　——
　　奶奶没有马上回答。
　　她把铁盒盖上，放在一边，然后慢慢弯下腰，从床底下拖出一个塑料袋。
　　塑料袋是超市那种，装了两层。她解开外面的，再解开里面的。
　　里面是一个牛皮纸信封。
　　很旧了，边角磨毛了，封口用胶水粘过，又撕开过，粘过第二次。
　　奶奶把信封放在手里，捏了捏。
　　"这个，"她说，"我放了两年了。"
　　"两年？"
　　"你高一那年，我就去问过了。"
　　陈微看着那个信封。
　　"我去派出所问的。"奶奶说，"人家跟我说，未满十八岁，改姓要父母双方同意，两个人签字。满了十八岁，本人自己申请就行。"
　　"我问了三回。"奶奶说，"第一回人家说要父母同意，我回来了。第二回我又去，人家还是那么说。第三回我问，那满了十八呢？人家说，满了十八你自己来。"
　　奶奶把信封递给她。
　　"你十一月十七满十八。"
　　陈微接过信封。
　　"你满了十八，自己去派出所，把姓改了。"奶奶说，"随我姓。"
　　陈微低头看着那个信封。
　　"顾。"奶奶说。
　　"顾？"
　　"我姓顾。"
　　"我知道您姓顾。"陈微说，"我是说——"
　　"你不知道。"奶奶说。
　　奶奶扶着床沿，慢慢坐直了。
　　"顾是我妈的姓。"她说。
　　陈微抬起头。
　　"我随我妈姓。"
　　窗外有人在收废品，喊了一声，拖长了调子，远了。
　　"我妈跟我说，"奶奶说，"闺女随娘姓，将来要是受了委屈，好歹有个自己的姓。"
　　奶奶说到这儿，停了一下。
　　她低头看着自己的手。那双手很瘦，青筋鼓着，指甲盖是灰白的。
　　"我那会儿不懂。"奶奶说，"我觉得姓什么不一样。"
　　"后来呢。"
　　"后来我懂了。"奶奶说，"可我那时候，姓什么都没用了。"
　　陈微没说话。
　　"你不一样。"奶奶说。
　　奶奶抬起头，看着她。
　　"你还有书读。"
　　——
　　信封里三样东西。
　　陈微把它拆开。
　　第一样是钱。
　　一沓，用皮筋捆着。一百的，五十的，二十的。她数了一遍，三千二。跟奶奶说的一样。
　　第二样是一张纸。
　　不是打印的，是手写的。字很大，一笔一划，写得很用力，有几处涂改过。纸上写着：
　　「本人申请书（手写，写清楚理由）」
　　「身份证原件、复印件」
　　「户口本原件、复印件（首页、户主页、本人页）」
　　「一寸照片两张」
　　「到户籍所在地派出所，找户籍民警」
　　「受理后，一般几个工作日」
　　纸的下半部分，用铅笔写了几行小字，字更小，歪歪扭扭，有的字不会写，画了个圈，旁边注了个拼音。
　　「问清楚：改完以后，户口本上是新的还是旧的（要新的）」
　　「问清楚：多久能拿到新身份证（问最快几天）」
　　「问清楚：学籍那边要不要改（一定要改！）」
　　最后一行，写得特别用力，铅笔都戳破了纸：
　　「改完不要告诉家里人。」
　　陈微看着那行字。
　　"这是谁写的？"她问。
　　"我让居委会小王帮我写的。"奶奶说，"她念一遍，我记一遍。回来我自己又描了一遍。"
　　"您——"
　　"我念过两年夜校。"奶奶说，"认得几个字。"
　　陈微把纸翻过来。
　　背面还有一行，是奶奶自己写的，字最大，也最歪：
　　「顾　（名字自己想）」
　　"名字你自己想。"奶奶说，"我文化不高，起不来。"
　　陈微看着那行字。
　　"想好了告诉我。"奶奶说，"我想听。"
　　"哎。"
　　第三样东西，是压在最底下的。
　　一张照片。
　　黑白照片，很小，边角卷了。照片上是两个人，一个年轻女人抱着一个婴儿。女人很瘦，梳着两条辫子，抱着孩子的姿势有点僵，像是第一次被人拍。
　　陈微把照片翻过来。
　　背面是空的。没有字，没有日期。
　　"这是——"
　　"你满月那天。"奶奶说。
　　"这人是谁？"
　　"你妈。"
　　陈微愣住了。
　　"你妈抱着你。"奶奶说，"你满月那天，我让你舅舅去拍的。"
　　照片上那个年轻女人，抱着孩子，脸上有笑。
　　陈微盯着那张照片看了很久。
　　"她那会儿，"她说，"笑成这样。"
　　"她那会儿高兴。"奶奶说。
　　"后来呢。"
　　"后来她疼了两天。"奶奶说，"疼完就变了。"
　　陈微没说话。
　　她把照片翻回正面，又看了一遍，然后把它放回信封。
　　"奶奶。"
　　"嗯。"
　　"为什么放两年？"
　　奶奶没立刻回答。
　　她把手放在膝盖上，两只手叠着。
　　"我怕我等不到你十八。"奶奶说。
　　陈微抬起头。
　　"我怕我哪天说不了话了，你不知道这事。"奶奶说，"所以我都写下来了。流程写下来了，话也让人写下来了。"
　　"什么话？"
　　"你想听？"
　　"嗯。"
　　奶奶看着她。
　　"我说给你听。"
　　奶奶的声音很平。
　　"你不欠这个家。"
　　屋子里静了一会儿。
　　北窗的塑料布又响了一声。
　　"你妈说你吃的穿的都是这个家的，"奶奶说，"她说得不对。她生你，是她自己要生的。她没问过你愿意不愿意。"
　　"她养你，是她该养的。"奶奶说，"法律上都写着，父母要养孩子。这不是恩情，这是本分。"
　　陈微攥着那张照片。
　　"你不欠这个家。"奶奶又说了一遍，"你记住这句话。"
　　"记不住的时候呢。"
　　"记不住的时候，"奶奶说，"你就摸摸这个。"
　　奶奶伸手，指了指她怀里的信封。
　　"这钱里头，没有一分是他们家的。"
　　——
　　回到阳台，她拉上布帘。
　　没开灯。
　　她把两个手绢包倒在床上。
　　她那个，蓝白格子，里面两百一十块。
　　奶奶那个，蓝底白点，里面三千二。
　　她把钱摞在一起，一张一张摊开，按面值排好。
　　五十的，二十的，十块的，五块的，一百的。
　　她数了一遍。三千四百一十。
　　又数了一遍。
　　还是三千四百一十。
　　她把钱拢起来，分成两堆。一堆用她那个手绢包包好，一堆用奶奶那个包好。
　　两个包都塞进枕头底下。
　　然后她把那张纸摊在桌上。
　　手机在口袋里震了一下。她拿出来。
　　是班级群的消息。
　　「通知：高考正式网上报名时间为12月1日至12月5日。届时系统将对接户籍信息，请各位同学务必确认本人姓名、身份证号与户口本完全一致。逾期不再补报。」
　　她盯着那行字看。
　　12月1日。
　　她点开日历。
　　今天，十一月七日。
　　十一月十七日，满十八岁。
　　十二月一日，报名开始。
　　她按灭了屏幕。
　　屋外，客厅里母亲的电话还没打完。妹妹屋里的音乐换了一首。
　　她把那张纸折好，放回信封。
　　然后把信封塞进枕头底下，压在两个手绢包下面。
　　她坐在床沿。
　　桌上的台灯没开。窗外是白天，光从那张报纸的边缝里漏进来一条，落在桌角。
　　她从笔袋里拿出一支笔，又从书包最里层抽出那张高考报名表。
　　她没打开它。
　　她拿了一张草稿纸。
　　笔尖落在纸上。
　　她写了一个字。
　　顾。
　　写完，她停住了。
　　笔尖悬在纸上，墨渗了一点进去，洇开一个小圆。
　　她想了很久。
　　屋里没有声音。洗衣机没开，电视也没响。楼道里有人上楼，脚步声一层，两层，过去了。
　　她低下头。
　　在"顾"字后面，又写了一个字。
　　昭。
　　昭是亮的意思。
　　她盯着那两个字看。
　　看了一会儿，她把纸折起来，塞进枕头底下，压在信封上面。
　　然后她躺下来，把被子拉到肩膀。
　　被子上有一点潮气。
　　她闭上眼睛。
　　十一月十七日，还有十天。