《查无此人》梵音若梦

4、第四章 先给妹妹 她攥着九百

　　周一早上，李老师在班上说了一件事。
　　"高考报名费，三百八。复习资料，三百二。一共七百。"
　　她把一张纸贴在黑板旁边。
　　"周五下午放学前交齐。过时不交的，视为自动放弃报名。"
　　底下有人"啊"了一声。
　　"这是考试院统一收的，"李老师说，"我没法给你们缓。"
　　陈微把那张纸上的字看了一遍。
　　七百。
　　她把手伸进书包侧袋，摸到那个塑料袋。早上装的两个馒头，吃了一个，还剩一个。
　　她的手绢包里有九百一十块。
　　那九百一十块，她算过三遍。
　　第一遍是在拿到手那天算的，算完她想：够了。
　　第二遍是在舅妈走后那天算的，算完她想：还差一点。
　　第三遍是昨天晚上算的。她把钱摊在床上，一张一张摊开，按面值排好，数了两遍，一共九百一十。她拿手机按了按计算器，输进去一个数，减了一下。
　　算完，她把钱重新包好，压在枕头底下。
　　那九百一十块，不是学费。
　　——
　　中午吃饭，她没去食堂。
　　她坐在教室里啃那个凉馒头。榨菜是从书包里拿的，一小袋，撕开一个口，用筷子夹出来。
　　教室里有几个人，都在低头看手机。没人注意她。
　　她嚼得很慢。
　　馒头是凉的，中心那一块有点硬，噎人。她喝了一口水，送下去。
　　下午第一节下课，她去了办公室。
　　"老师。"
　　李老师抬头："陈微。"
　　"那个钱，"她说，"能不能——"
　　"不能。"李老师说。
　　她愣了一下。
　　"我还没说。"
　　"我知道你要说什么。"李老师把笔放下，"缓不了。考试院的系统周五下午五点关，五点零一分，谁都说不上话。"
　　"哦。"
　　"你家有困难？"
　　陈微没说话。
　　李老师看了她一会儿，从抽屉里拿出一张表："这个你可以填。助学金申请，填完交上去，下学期能下来一千五。"
　　陈微接过来看了一眼。
　　"下学期的。"她说。
　　"下学期的。"
　　她把表折起来，放进书包。
　　"老师。"
　　"嗯。"
　　"我的奖学金，"她说，"什么时候发？"
　　"这学期的一等奖学金？"李老师说，"名单昨天就报上去了，钱应该这两天就到。"
　　"到哪儿？"
　　"打到卡上。"李老师说，"你妈办的那张，开学时候登记的那个账号。你不知道？"
　　陈微没说话。
　　"一千二。"李老师说，"你是一等。"
　　"哦。"
　　"怎么了？"
　　"没什么。"她说，"谢谢老师。"
　　——
　　那张卡，在母亲手里。
　　开学的时候学校让登记银行卡，用于发放奖学金和退费。她回家说了，母亲第二天就去办了。卡办下来，母亲把卡收进钱包，说："放我这儿，丢了麻烦。"
　　她"嗯"了一声。
　　从那以后她没见过那张卡。
　　——
　　周一晚上，她第一次开口。
　　客厅里开着电视。母亲在沙发上剥花生，面前放着一个小盆，剥出来的仁儿落在盆里，壳扔在报纸上。
　　"妈。"陈微说。
　　"嗯。"
　　"学校要交钱了。"
　　母亲的手没停："交什么钱。"
　　"高考报名费。三百八，还有资料费三百二。"
　　"多少？"
　　"七百。"
　　母亲停了一下。只停了一下。
　　"什么时候要。"
　　"周五。"
　　母亲"哦"了一声，继续剥花生。
　　陈微站在旁边。
　　她等着。
　　电视里在放电视剧，两个人正在吵架，女的在哭。
　　花生壳"咔"一声，又"咔"一声。
　　"妈。"她说。
　　"嗯？"
　　"那个钱——"
　　"知道了。"母亲说，"等两天。"
　　"周五要交。"
　　"周五还早着呢。"母亲说，"急什么。"
　　陈微站在那儿。
　　她等了大概五秒。
　　"那我先去写作业了。"
　　"去吧。"
　　——
　　周二晚上，第二次开口。
　　那天妹妹要买一双鞋。陈娇蹲在玄关穿鞋，试了三双，最后穿了一双白色的，站起来走了两步，问母亲："这双行吗？"
　　"行。"母亲说，"多少钱？"
　　"六百八。"
　　"这么贵？"
　　"这个是新款。"
　　"买吧买吧。"母亲拿出手机，"扫你。"
　　"滴"的一声。
　　陈娇欢呼一声，出门了。
　　门关上以后，客厅里安静了一会儿。
　　"妈。"陈微说。
　　"又怎么了。"
　　"那个钱。"
　　母亲正在收拾茶几上的花生壳，把报纸卷起来："什么钱。"
　　"报名费。"
　　"哦。"母亲把报纸团好，扔进垃圾桶，"明天给你。"
　　"明天是周三。"
　　"周三给，周五交，来得及。"母亲说，"你催什么。"
　　陈微没说话。
　　"你妹妹那双鞋六百八，"母亲忽然说，语气里有点虚，"你看看。"
　　"嗯。"
　　"你这孩子，"母亲说，"一分钱都要算得清清楚楚。"
　　——
　　周三，没给。
　　周四早上，她又问了一次。
　　这次是在厨房。母亲在煮粥，她站在旁边。
　　"妈。"
　　"又来了。"母亲说。
　　"明天要交。"
　　"我知道明天要交。"母亲把勺子在锅沿上敲了一下，"我又没说不给你。"
　　"那——"
　　"你烦不烦。"
　　母亲的声音提高了。
　　"天天就是钱钱钱。"她说，"我上哪儿给你变去？你妹妹那个班下周要交两千，我还没着落呢。你就不能让我省点心？"
　　陈微站在原地。
　　锅里的粥咕嘟了一声。
　　母亲没再看她。
　　陈微转身回了阳台。
　　——
　　那天中午，她没吃饭。
　　下午第二节是自习，她趴在桌上。有人在后面叫她，她没应。
　　放学的时候，李老师把她叫住了。
　　"陈微。"
　　"老师。"
　　"钱带来了吗。"
　　她摇头。
　　李老师看了她一眼，从钱包里抽出两百块。
　　"这个你先拿着。"
　　陈微没接。
　　"老师，不用——"
　　"拿着。"李老师说，"算我借你的。等你奖学金下来还我。"
　　陈微看着那两张钱。
　　她伸手接了。
　　"谢谢老师。"
　　"你那个奖学金，"李老师说，"应该到了。让你妈查查卡。"
　　"哎。"
　　——
　　周二发的奖学金，其实周二就到了。
　　陈微是周四下午知道的。
　　放学的时候她经过教学楼大厅，公告栏前面围着几个人。她走过去看。
　　那是一张红纸，打印的，"2026—2027学年第一学期奖学金获得者名单"。
　　第一行：一等奖。陈微。1200。
　　她站在那儿看了两秒。
　　身后有人说话。
　　"我姐又拿奖学金了。"
　　是陈娇的声音。
　　陈微回头。
　　陈娇站在台阶上，跟两个女生在一起，正冲公告栏这边抬了抬下巴。她没看见陈微。
　　"多少啊？"
　　"一千二。"陈娇说，"每次都有她。"
　　"你姐真牛逼。"
　　"牛逼什么呀。"陈娇说，"书呆子一个。"
　　三个人笑起来，往校门口走。
　　陈微站在公告栏前。
　　红纸上有她的名字。黑色的宋体，印得很清楚。
　　她看了一会儿，转身走了。
　　——
　　那天晚上，她吃完饭，洗完碗，回到阳台。
　　布帘拉上，没开灯。
　　她坐在床沿，把枕头底下的手绢包拿出来。
　　九百一十块。
　　她数了一遍。
　　又数了一遍。
　　然后她把报名表从书包里抽出来，摊在膝盖上。
　　第二页最下面那一栏，母亲已经签了字。陈微。那两个字她昨天晚上拍了照片，也亲眼看过母亲写。
　　她把表翻回第一页。
　　姓名那一栏，她昨天填了。
　　她盯着那两个字看。
　　手机在口袋里震了一下。她拿出来，是李老师发的信息：
　　「明天下午放学前，别忘了。」
　　她按灭了屏幕。
　　屋外，客厅的电视响着。然后是母亲的声音，喊妹妹吃饭。
　　她把手绢包重新打开。
　　那九百一十块，她数过三遍。第一遍算完想"够了"，第二遍算完想"还差一点"，第三遍——
　　第三遍她算的不是学费。
　　她算的是路费。
　　她没算过去哪儿。她只是把手机拿出来，查过一次火车票，从这座城市到最远的那座，硬座，两百多。她查完就关了。
　　她把手绢包攥在手里。
　　攥了很久。
　　然后她起身，走到书桌前，拉开抽屉，拿出那个铁盒子——她装笔和橡皮的旧饼干盒。她把钱数出七百，放在桌上，用一张纸包好，塞进书包夹层。
　　剩两百一十。
　　她把手绢包系好，塞回枕头底下。
　　——
　　周五上午，她把七百块交了。
　　李老师在登记表上她的名字后面打了个勾，然后把两百块递还给她。
　　"你那个奖学金到了，我把这两百扣了？"
　　"不用。"陈微说。
　　她把两百块收下了，连同李老师先前借她的两百，一共四百。她把那两百还给李老师。
　　"老师，这个还您。"
　　李老师接过去，看了她一眼："你那七百哪来的。"
　　"我自己的。"
　　"你妈给的？"
　　陈微没说话。
　　李老师也没再问。
　　"行。"她说，"交齐了。"
　　——
　　下午回到家，还没到五点。
　　她进门的时候，母亲正坐在沙发上，手里拿着手机。
　　"你回来了。"母亲说。
　　"嗯。"
　　陈微把书包放下。
　　"你那个奖学金，"母亲说，"到了。"
　　陈微站在玄关，没动。
　　"一千二。"母亲说，"我今天去查的。"
　　"哦。"
　　"到账了。"
　　客厅里很静。电视没开。
　　陈微换鞋。
　　"微微。"母亲说。
　　"嗯。"
　　"你妹妹那个班，"母亲说，"下周要交钱。"
　　陈微把鞋放在鞋架上。
　　"一节课两百，二十节，四千。"母亲说，"先交一半，两千。"
　　陈微没说话。
　　"我手上现在不够。"母亲说，"你那个奖学金，先拿出来。"
　　阳台那间屋里，枕头底下压着手绢包。里面两百一十块。
　　陈微抬起头。
　　"妈，"她说，"那是我的学费。"
　　她的声音不大。
　　"我知道是你的学费。"母亲说，"我又没说不给。"
　　"下周要交资料费。"
　　"资料费缓两天。"母亲说，"你妹妹那个班不能缓。人家刘老师说了，这个班名额紧，交晚了就没位置了。"
　　"我的也不能缓。"
　　"你的怎么不能缓。"母亲把手机放在腿上，"你的名都报上了，还能不让你考？"
　　陈微没说话。
　　"你妹妹不一样。"母亲说，"她要是考不上，就得去打工。"
　　客厅里又静下来。
　　过了几秒，母亲说："你把卡拿来。"
　　"卡在您那儿。"
　　"我知道在我这儿。"母亲说，"我是让你把钱取出来。"
　　"我不会取。"
　　"我教你。"母亲站起来，"明天我带你去银行。"
　　"妈。"陈微说。
　　"又怎么了。"
　　"那笔钱是我自己挣的。"
　　母亲看着她。
　　看了两秒。
　　"你再说一遍。"
　　陈微没说。
　　她低下头，看着自己的鞋。
　　母亲往前走了两步，站在她面前。
　　"陈微，"她说，"你读书的钱，哪一分不是这个家的？"
　　陈微抬起头。
　　"你吃的，穿的，住的，"母亲说，"你那张床，你那张桌子，你屋里那盏灯——哪一样不是这个家的？"
　　"我自己的奖学金——"
　　"奖学金是你去考的，"母亲说，"学校是让你去上的。你要不是这个家的孩子，你去得上吗？"
　　陈微没说话。
　　她站在玄关。鞋架在她右边，上面摆着四双鞋。最上面一层是妹妹的，白色的，新的。
　　母亲还在看着她。
　　陈微的手垂在身侧。
　　她的手慢慢握紧了，又慢慢松开。
　　握紧，松开。
　　"明天。"母亲说，"我带你去取。取两千出来。"
　　"两千。"陈微说。
　　"先取两千。"
　　"我只有一千二。"
　　"那就一千二。"母亲说，"剩下的我再想办法。"
　　她说完，转身往客厅走。
　　走了两步，她停了一下。
　　"对了，"她说，"你那报名费交了没有？"
　　"交了。"
　　"哪儿来的钱。"
　　陈微说："我自己的。"
　　母亲"嗯"了一声，没再问。
　　她走回沙发，拿起手机。
　　陈微站在玄关。
　　她站了很久。
　　然后她转身，走回阳台那间屋。
　　——
　　她拉上布帘。
　　没开灯。
　　她坐在床沿，把枕头底下的手绢包拿出来。
　　两百一十块。
　　她把钱倒在床上，摊开。五十的，二十的，十块的，五块的。最底下那张一百的还压着。
　　她数了一遍。
　　还是两百一十。
　　她把钱拢起来，重新包好。
　　皮筋绕了两圈。
　　她把手绢包塞回枕头底下，压平。
　　然后她从书包里把那张高考报名表抽出来。
　　她把它摊在膝盖上。
　　第一页最上面那一栏，姓名。那两个字是她自己写的。
　　第二页最下面那一栏，家长签名。那两个字是母亲写的。
　　她盯着那四个字看。
　　一样，又不一样。
　　手机在口袋里。她拿出来，按亮。
　　屏幕上是那张照片——户口本第四页，姓名：陈微。出生日期：十一月十七日。
　　十一月十七日。
　　她点开日历，看了一眼今天。
　　十一月六日。
　　还有十一天。
　　她按灭了屏幕。
　　屋外，洗衣机开始脱水。整间屋都在震。
　　她把报名表折好，塞回书包最里层。
　　然后她躺下来，把被子拉到肩膀。
　　被子上有一点潮气。
　　她闭上眼睛。