《查无此人》梵音若梦

3、第三章 柜子 妹妹的衣服

　　六点十分，闹钟响。
　　陈微在被子里伸出手，按掉。
　　屋里的空气是硬的。她呼出一口气，白的。手缩回被子里焐了一会儿，才坐起来。
　　这间屋是阳台改的。
　　三面墙，第四面是一道推拉门。门上没有锁，也从来没有过。她在门框上钉了一根铁丝，挂了一块布帘——布是从旧窗帘上剪下来的，深绿，洗得发白。拉上以后，这间屋就算有了第四堵墙。
　　推拉门外面就是阳台。洗衣机在那头，脱水的时候整间屋都会震。晾衣杆横过去，冬天挂着衣服，滴水，地上常年有一摊，她垫了两块旧毛巾，湿了就换。她的桌子紧贴着推拉门摆，隔着一层玻璃。玻璃上糊了一张报纸，是她贴的，挡光，也挡外面看进来的视线。
　　她穿衣服，动作很快。毛衣是前年的，袖口松了，她往上挽了一道。
　　桌上还摊着昨晚没写完的卷子。她把它们摞齐，塞进书包。
　　拉开水龙头，水是凉的。她用手捧着洗了脸。
　　厨房里没有她的早饭。
　　不是没有，是没剩。锅里有粥，凉了，结了一层皮。她拿碗盛了半碗，站在灶台边喝完。站着喝比坐着快。
　　玄关的矮柜上放着两个袋子。一个是她的——塑料袋，两个馒头，一袋榨菜。另一个是保温盒，两层的，银色，带一个布套。
　　陈微把塑料袋塞进书包侧袋。
　　"妈。"她朝里屋喊了一声。
　　"走了啊！"
　　里屋没有回声。
　　她关上门。楼道里的声控灯坏了一层，到二楼要摸黑走七级台阶。
　　外面天刚亮。
　　——
　　学校离得不远，走二十分钟。
　　陈微进校门的时候，早读的铃还没响。操场上有人在跑步，初三的，绕着圈。她穿过操场往教学楼走。
　　三楼和四楼是高中部。她在三楼最东头那间，妹妹在四楼最西头。
　　姐妹俩同一届，这件事在学校里是有人知道的。
　　一开始是老师知道。分班名单出来的时候，教务处的人看着两个相同的家庭住址，抬头看了两遍。后来是学生知道——因为陈娇自己说。
　　"我姐。"她跟人介绍的时候这么说，语气里没什么骄傲，也没什么不高兴，就那么一说，"她跟我一级。"
　　说完就过去了。
　　陈微从来不提。
　　早读是英语。她把书立起来，跟着念。
　　念到一半，教室后门有人探头，喊她名字。
　　"陈微，李老师让你去趟办公室。"
　　她把书放下，出去。
　　——
　　李老师的办公桌上摊着一摞表，最上面那张印着"普通高等学校招生考试报名信息采集表"。
　　"这个，你拿回去。"李老师说，"下周交。"
　　陈微接过来。
　　表是两页的。第一页上半部分是基本信息，姓名、性别、出生日期、民族、身份证号、家庭住址，一格一格，密密麻麻。下半部分是家长信息。第二页是学籍信息和一张确认栏，最下面还有一行小字。
　　"这回是正式的。"李老师说，"上次那个预填，是给你们练手的。这个要入档。"
　　陈微把表翻到第二页，看见最下面那一栏：考生本人签名、家长签名。
　　"家长签名，"她说，"是我妈签？"
　　"父母谁签都行。"李老师说，"签完你拿回来，我们统一交。"
　　"户口本呢？"
　　"要复印件。"李老师从桌角抽了张便签递给她，"户口本首页、户主页、本人页，三张，复印在一张A4上。还有身份证正反面。下周五之前。"
　　陈微把便签夹进表格里。
　　"还有一件事。"李老师说。
　　她抬起头。
　　"这个表上的所有信息，"李老师用手指敲了敲第一页最上面那一栏，"必须跟户口本完全一致。姓名、出生日期、身份证号，一个字都不能差。"
　　"差了会怎么样？"
　　"报名系统跟户籍系统是对接的。"李老师说，"对不上，报不进去。往年有学生改名改到一半，户口本改了，学籍没改，或者反过来，最后卡在那儿，差点没报上。"
　　陈微没说话。
　　"所以你自己先看清楚。"李老师说，"写错了别涂，回来找我换表。"
　　"哎。"
　　她把表对折，塞进书包最里层——压在那张年级第一的成绩单下面，也压在那张预填表下面。
　　出办公室的时候，走廊里正闹。
　　三四个人围在楼梯口，其中一个是陈娇。她背对着这边，正跟人说什么，说到一半，笑得直不起腰。旁边的人也跟着笑。
　　陈微从他们背后走过去。
　　"……我姐那个才叫绝，"陈娇的声音从背后传来，"她能把错题本按单元分色，红的是代数，蓝的是几何，绿的是——"
　　"她是不是有病啊。"
　　"有病。她那屋全是本子，跟废品站似的。"
　　笑闹声在楼梯口炸开。
　　陈微的脚步没有停，也没有加快。她走下楼梯，转弯，进了三楼走廊。
　　回到教室，早读已经结束了。第一节是数学。她把表夹进课本，把课本立起来。
　　——
　　下午放学，她走回家。
　　进门的时候，母亲正站在她屋门口。
　　不是站在门口往里看，是站在那儿，手里抱着一堆衣服。
　　"你回来了。"母亲说，"把这个柜子腾一下。"
　　陈微把书包放下。
　　"腾？"
　　"娇娇冬天的衣服没地方放。"母亲说，"她那个柜子满了，先放你这儿。"
　　陈微看了一眼自己那个布衣柜。
　　那个柜子是蓝色的，布的，拉链一圈，里头一根横杆，下面是两个格子。她的全部东西都在里面：两件毛衣，一件校服外套，两条裤子，一件棉袄，还有最底下那两个格子——一个装袜子，一个装那摞纸。
　　"放多久？"她问。
　　"就这个冬天。"
　　陈微没说话。
　　她把柜子拉开。
　　先把最底下那个格子里的纸抱出来。那一摞纸比她想的厚——奖状、证书、成绩单，从初一到高三，她都留着。她把它们抱在怀里，像抱一摞砖。
　　然后是把衣服取下来。
　　母亲在旁边等，怀里那堆衣服越来越多，她不得不换了个姿势，用下巴压住最上面那件。
　　"快点儿。"母亲说。
　　陈微把衣服抱出来，堆在床上。柜子空了。
　　母亲进来，开始往里挂。
　　一件羽绒服，白色的，很长，挂进去占掉小半根杆子。第二件是短的，粉色。然后是毛衣，一件一件，母亲抖开、套上衣架、挂上，动作很熟练，也很小心——她挂完还要用手把领子理一理。
　　"娇娇这衣服多。"母亲说，语气里是笑。
　　挂到第七件的时候，杆子满了。
　　母亲把剩下的抱在怀里，看了看柜子底下那两个格子。
　　"这两个格子也放放吧。"
　　"妈。"陈微说。
　　"怎么了。"
　　"那个格子——"
　　"放两件不碍事。"
　　母亲把毛衣叠了叠，塞进格子。
　　陈微站在旁边看。
　　她的两个纸箱是从楼下捡的，超市装牛奶用过的。她把衣服一件一件叠好放进去，把那摞纸放在最上面，用一件旧外套盖住。
　　箱子要塞进床底下。床是单人床，床板离地不高。她得把床垫掀起来一角，才能把箱子推进去。
　　第一个箱子推进去了。第二个推到一半，卡住了。
　　她跪在地上，伸手去够。
　　"姐。"
　　她回过头。
　　陈娇站在门口，一只手扶着门框，没进来。
　　"你这屋好小。"陈娇说。
　　陈微把箱子往里顶了顶。
　　"我的衣服别弄皱了。"陈娇又说。
　　"嗯。"
　　陈娇在门口站了一会儿，往里看了看。她的目光扫过桌子、扫过那张糊着报纸的玻璃、扫过墙角那个装废品的塑料袋，最后落在床底下露出来的半个纸箱上。
　　"你床上就一床被子？"她问。
　　"嗯。"
　　"不冷啊。"
　　"不冷。"
　　陈娇"哦"了一声，转身走了。
　　高跟鞋的声音——她穿的是那种厚底的鞋，敲在地板上，哒、哒、哒。
　　——
　　晚上九点，陈微把报名表拿出来，摊在餐桌上。
　　母亲坐在对面看电视。右手边放着遥控器、一袋瓜子，还有一支笔。
　　"妈。"陈微说，"要签字。"
　　母亲转过头，看了一眼表。
　　"什么表。"
　　"高考报名表。"
　　"哦。"母亲接过笔，"签哪儿。"
　　陈微把表转过去，手指点在那个栏上。
　　母亲低下头。
　　她写字的时候不看纸。电视里在放什么，她的眼睛就跟着往那边飘，手上的笔是凭感觉走的。写完一笔，眼睛回来一点，再写一笔。
　　"陈——"
　　她写了第一个字。
　　"微——"
　　第二个字。
　　陈微站在旁边看着。
　　那两个字落下去的样子，跟这十七年里每一次都一样——作业本上的家长签名、试卷上的家长意见、家长会的签到表、疫苗本、学籍卡。母亲写过很多遍，从来不用想。
　　写完最后一笔，母亲把笔放下，眼睛已经回到电视上了。
　　"签好了？"她问。
　　"好了。"
　　陈微把表收回来。
　　她没走。她站在桌边，低头看着那个栏。
　　"妈。"她说。
　　"嗯？"
　　"户口本在哪儿。"
　　"柜子里。"
　　"哪个柜子。"
　　"我屋那个。"母亲说，眼睛没动，"写字台抽屉，自己找。"
　　——
　　陈微推开父母房间的门。
　　这是她这十七年里，第四次进这间屋。
　　屋是朝南的，有窗，窗台很宽，摆着三盆花。一张双人床，一个衣柜，一个写字台，一个梳妆台。墙上挂着一张十字绣，是母亲自己绣的，"家和万事兴"，绣了两年。
　　地板上铺着地毯。
　　写字台靠窗。她拉开右边第一个抽屉。
　　抽屉里东西不多：几支笔，一副老花镜，一沓票据，一个铁盒子。
　　她把铁盒子拿出来。
　　打开。里面是户口本，红皮的，边角磨圆了。
　　她翻开。
　　第一页是户主页。父亲的名字，出生日期，籍贯。
　　第二页是母亲。
　　第三页是妹妹。姓名，出生日期，与户主关系：二女。
　　第四页是她。
　　陈微看着那一页。
　　姓名：陈微。出生日期：十一月十七日。与户主关系：长女。
　　她看了很久。
　　然后她把户口本拿出来，走到窗边。这里的灯比她屋里亮，比阳台那间亮得多。
　　她拿出手机。
　　按亮，点开相机。
　　她把户口本摊在窗台上，对准第四页。
　　快门声很轻。
　　她看了一眼屏幕。那三个字在照片里很清楚，边角有一点阴影，是窗框的。
　　她又拍了一张，这回用手挡了挡光。
　　拍完，她把户口本合上，放回铁盒，把铁盒放回抽屉，把抽屉推回去。
　　推到一半，她停住了。
　　抽屉最里面，压着一张纸。不是票据，是硬的，对折过的。
　　她把它抽出来。
　　是一张出生医学证明。
　　上面写着母亲的名字、父亲的名字、孩子的性别、出生时间、出生体重。
　　最下面那一栏，孩子姓名，是空的。
　　她看了两秒，把它折好，放回原处，压在票据下面。
　　她把抽屉推回去。
　　——
　　回到阳台，她拉上布帘。
　　没开灯。
　　她坐在床沿，脱了鞋，把脚收上来。床底下两个纸箱贴着她的脚。
　　手机在手里。
　　她按亮屏幕。
　　搜索框里那七个字还在——昨天晚上打完，她没删。
　　十八岁改姓要什么手续。
　　她把光标点上去，一个字一个字删掉。
　　删完，框是空的。
　　楼道里有人关门。楼下那家在吵架，声音闷闷的，隔着两层楼，听不清词。
　　她低下头，开始打。
　　打完了，屏幕上是十个字。
　　未满十八岁可以改姓吗
　　她盯着那十个字看了一会儿。
　　然后她按灭了屏幕。
　　屋里黑下来。推拉门外，洗衣机安静着，晾衣杆上挂着妹妹那件白色的羽绒服——今天母亲洗了，说要尽快晾干，明天娇娇要穿。
　　羽绒服很大，垂下来，把玻璃上那张报纸挡住了大半。
　　屋里的光，本来就少，这下更少了。
　　陈微坐在床沿，没有动。
　　隔着一堵墙——不，隔着一道布帘和一道推拉门——客厅的电视还在响。
　　再远一点，是妹妹屋里手机外放的音乐声。
　　她把手伸到枕头底下，摸到那个手绢包。
　　布是软的。钱是硬的。
　　九百一十块。
　　她把手绢包塞回去，压平。
　　然后她躺下来，把被子拉到肩膀。
　　被子上有一点潮气。阳台的冬天一直是这样。
　　她闭上眼睛。
　　明天早上六点十分的闹钟。