11、新生 同年， ...
-
同年，骨俑听到了句话，叫自古逢秋悲寂寥。
她随便抓了几个人来问，他们听了这问题，大多都以一种可怜见得的眼神看她，蕴含一种骨俑看不懂的慈爱。
待骨俑甫一转身，他们便窃窃私语。
“多好一孩子啊，偏偏是个脑袋不好的。”
骨俑困惑地过去，又困惑地离开。
有一个卖油郎听了他们的谈话，插声道，“什么悲不悲的？娃子在问什么？”
骨俑再次复述一遍。
“自然哪有感情？你心里如何，它就如何。纠结这些做什么？”
骨俑恍然。
其实她不知道自己为什么一定要纠结于得到一个答案，正如她纠结于到底要什么字来作名一样。
骨俑这门手艺流传得窄，老人技艺精湛，她和老人一起走的时候，大部分人都会以为自己是老人的孩子。
老人经常会躺在摇椅上，椅子发出吱呀吱呀的摇晃声。枝干向天空延伸的乌桕树，与远处青黛崭削的石壁融为一体。它叶子不多，正好是秋天最好的搭配，暮色就藏在这份橙褐色里。
椅子会停下来，最后在晚风的吹动下才能再次摇动。
从白天，到夜晚。
她初来人世，很多事情不清楚，一边帮老人做事，一边从她嘴里得知很多新奇的东西。最初，她常常拿竹篮打水，最后白跑一趟，自己看着空空的篮子百思不得其解。老人从外面回来后就笑话她，说自己没给她做个脑子。
有天来了个男人，不知道两个人在屋子里交谈什么，男人很愤怒，拍散桌子，“她就一个骨俑，你知不知道你卖了她可以得到多少好处？！”
老人慢悠悠地，一点不着急。
“有血有肉，怎么就不是人了。”
男人气冲冲地离开。
骨俑从门口探出一个脑袋，当时没明白他们都意思。老人把她喊进来，说了许多话。骨俑听不懂，现如今只记得老人很瘦，手只剩下一层皮，像树皮一样枯燥。
老人的脸也像树皮。恰好骨俑由木头制成，她想，她们是一样的吧。结果念头一出，她越想越开心，老人问起来她不知道怎么表达，只好摇摇头。
渐渐地，骨俑开始在院子里编草鞋，斗蛐蛐，寻各种解乏之道。她的手艺活越来越好，干起家务越发熟练。
骨俑还跟着老人一起去了趟寺庙。神像悲悯，香火缭绕，她学别人有模有样地点燃三炷香，旁边一个和尚身着袈裟，嘴里念叨了一句“阿弥陀佛”。
老人在旁边笑她。
山中有一片湖，湖中央有个凉亭，听说是哪个大人物修的，别人不得随意进入。骨俑丈着自己法力高深，把老人驮在背上，趁别人不注意间溜进凉亭，枕在红木椅上，好不痛快。
凉亭旁边有凌霄开得正盛，不似春天的花那般娇艳欲滴，更多的是一分沉稳。苕之华，芸其黄矣，写的是一份蓬勃灿烂，仿佛日落时候所有的颜料都加在它身上一般。
老人折了一枝戴在骨俑头上，骨俑觉得怪异，伸手便要摘下，老人又笑。骨俑觉得老人年轻时应该是个很漂亮的姑娘，和这花一样热烈。
“你啊。”老人点点她的头，“就这样蠢一辈子也好。”
骨俑随着她一晃一晃。
太阳落山，最后一丝阳光被树叶吞噬殆尽。老人眯起眼睛，骨俑直勾勾地看。她很久之后才知道，人无法直视太阳。
老人领着老牛，牛背上驮着骨俑，慢悠悠地朝刚刚日落的方向赶去。
和老人在一起多久时光不算久，骨俑没有下过几次山，不知道外面的人和风景，心里总是向往。老人看在眼里，一言不发，用别的玩意哄她。
在一个非常非常平常的日子，老人死了，骨俑的使命却才刚刚开始。法阵围守四周，顺便关住骨俑，她在黑暗中成为老人的一个守陵人。
这很正常，骨俑以前这么觉得。
然后她从宋知安嘴里得知名字这一回事，又从世人嘴里明白活人的一生。
她偷了世间所有的字，觉得怎么着都不满意。有天她又回到了老人的坟墓，看到上面的无名碑，才发觉原来自己是想给老人送上一个名字的。
名字是祝福，是情感。
真好，骨俑说。
真好……骨俑擦拭墓碑的手一顿。所以为什么她没有名字？
她想起来有人告诉她，骨俑不能起名，否则骨俑会彻底变成人，忘记自己守陵人的身份。
“一介骨俑，怎么弄抛弃自己的主人离开呢？”
后知后觉的恨突然漫天盖地般淹没了她，想通的那刻，骨俑觉得撕心裂肺，跪在地上干呕。
骨俑骨俑骨俑骨俑骨俑……
为什么呢？
为什么要给自己倾注这么多的感情，却不愿意让她成为一个真正的人？
明明她不会离开啊。
骨俑觉得浑身都痛，好像被制造的心脏活了，它裂开了，碎成了粉尘。
如果说骨俑第一次意识到情绪的存在，那应该是恨——当然，这只是她以为。
它太强烈太尖锐，借不同人的口，借老人的笑，老人的叹，老人的悲，从她身体里肆意生长，没有任何道理可言。
快乐的，揶揄的，安心的，感叹的……各种各样的笑在她脑子里歪曲，光怪陆离，竟变成了嘲弄。
守墓很无聊很枯燥，漆黑的土中很压抑很难受，就这样过去了一段时间，或者是两天，或者是两月，或者是两年。
骨俑一用力，坟墓裂开了一个角。
她的目光投到了锁住她的阵角上，停滞三秒，不禁开始大笑。
她前俯后仰，笑到最后竟然有了眼泪。
果然啊，她和老人是一样的。
骨俑起身，没有再听老人的话，不仅下山，还住进尘世间，不久被人看上拐去，变成了一把锋利的刀。
在那个地方，为首的人带她来到属于她的房间。
正中央处，由十二颗夜明珠制作而成的太阳光华夺目，照亮整个屋子，连层云也被复刻在木板之上。
骨俑看了很久，一点点抚清。她把毒酒倒在地上，把剩下一杯一饮而尽，接着跪下去，“愿为先生效命。”
他们说，自古逢秋悲寂寥。
她不知道自己在那里呆过几年，替他们杀死碍路的人，后被画浊逐带走。
他说，等绫城的事情结束，她可以自行离开。
离开前，那些以前的伙伴给骨俑举办了一场前所未有的盛宴。宴会上，觥筹交错，骨俑坐在位置上不知所措。他们举杯，为她庆祝，嘻嘻闹闹成一团。金光，浊酒，彩丝……他们祝贺她走向更好的地方。
铜镜前面照出两个人的面孔。一个姑娘站在骨俑后面，将一支金钗插进骨俑的发髻中——她不会理发，没人帮忙就常披着，或可能以一根发带系上。
小姑娘说：“可惜那位仙君还要几天才回来，要不然你就不用受这种苦了——有她开口跟上面的人说话，他们肯定会放你离开的。”
骨俑说不重要，毕竟哪个地方不是呆。
随即坐上了赴往绫城的马车。
路途不长，但是总归有些无聊和乏闷。他们的马车很是气派与华丽，画浊逐看了一眼，说：“我小时候，见过一辆特别漂亮的马车。”
八岁那年，画浊逐在家门口玩耍。他是幽州襄阳人，一个字来说，就是穷——穷山恶水，穷乡僻壤。
一辆富丽堂皇的马车急驰而过，压断了一个小孩的腿。
车上走下一个贵人，神情傲慢，袖子里洒出几个金子，紧接着催促马车朝前赶去，留下黄沙漫漫，飘在空气中。
小孩的哭闹声，白马的嘶鸣声，在耳边萦绕不绝……
-
白绫以闪电般来到宋知安的身前，瞬间缠绕住她的脖子。骨俑休息完，呼出一口气，顷刻间出现在宋知安面前。
衣摆随动作翻飞，她击出一掌，直击宋知安心脏，后者因她的力道飞出几里远，又被白绫绑着堪堪停下。
宋知安无法呼吸，脑子里有瞬间的空白。
白绫越绞越紧，宋知安垂下的手勉强施咒，趁骨俑压制傀丝的间隙脱离出来。
借力跃上树枝，结印，树林里深处冒出无数血红的丝线，一根一根串为一个笼，月亮仿佛都变成了血色，方圆十里寸草不生。
骨俑第一次表情终于有了松动。白绫如龙，在夜空中奔腾，和傀丝缠绕在一起。两人一高一低，却在这千钧一发之际，宋知安心口传来熟悉的阵痛，她手上不稳，白绫再次含破风之意席来！
宋知安瞳孔骤缩，来不及擦去嘴上血迹，几根傀丝穿过手臂深入心脉。她卷起旁边枝木躲过这一击，一边重新催动骨俑里面的线，暂时占据上风。
宋知安知道骨俑这是铁了心要杀自己，眼神冷了下来。她凌风而下，不再留手，笼把她们困在其中，尽数朝骨俑涌去。傀线宛若活过来，顺着骨俑的肌肤进入了身体。
骨俑的身子变得僵硬，尝试扭转手臂却一动无法动，如提线木偶，另一部分从骨俑后袭去，一半齐根没入骨俑的身体。
炽热的鲜血顿时染红白衣，点点梅花铺上其间与此同时，宋知安一心想要快点结束，却忽略自身状态，身子踉跄了一下。
“啪嗒。”
血滴落进泥池，发出清脆的声响，骨俑不可置信地看着她。
没有人打破这份寂静。
两个人面对面而立，身似魍魉。林风穿过，带有初春的寒意，鼓动着起她们的衣袍。
宋知安胸口一起一伏，慢慢松开绑在手上的线。
月光破云而出，透过缝隙洒下一片清辉的薄雾，大雨渐渐变小。
骨俑的眼睛被血弥漫，视野都是一片血红色，她得到了自由，想要抬手，却没有任何力气，全身都在叫嚣着疼痛。她看不清东西，能感受到的只有光。
“在人间，有个词叫福祸相依。”宋知安兀然开口，语调尚有些不稳，声音在空地上显得格外清晰，“一般而言，不给骨俑名字是担心他们活过来。但是还有一种情况。”
“感情是双向的，在手艺人对骨俑倾入爱意赋予其生命的过程中，骨俑也极易依恋那人，尤其是在经历匮乏的开始。如果名字由那人而起，短期看或许是个幸事，但是很多执着的骨俑在其死亡后便会因为这个困其一生，最后自愿在墓中呆上一辈子。但是这种骨俑有生命，有感情，却没有尽头……”说到这儿，宋知安一顿，相信骨俑应该明白了她的意思。
骨俑诞生起就有属于自己的职责。一种是如刚刚宋知安所言在里面呆一生，一种则是在死人化土之后获得自由。而如果被人惊扰并且破坏后是例外，没有生命的就此死亡，像这位这种则是重获新生。
宋知安不知道老人的想法，没办法去问一个逝人，更没想过以前的约定会以如今的情景呈现。
骨俑忽然觉得有点可笑，自己的半生很可笑。
所以呢？
去问吗？
找谁问？
算了吧，就这样吧。她的爱不是爱，恨不是恨，一身执念牵着她走完了后半生，不过没关系，左右她还是不算个人。
老人不应该创造自己，宋知安不应该解救自己。就让她当个小物件吧，人间太乱了，她看不懂，看了十年前还是一窍不通。
骨俑觉得很难受。
老人离开的那天，知道骨俑身份的那天，被捉走的那天，没有一次比现在更难受。她想呼喊，却不知道该呼喊什么。
老人会原谅她吗？她把老人丢在那个黑漆漆的洞里那么久，她会难过吗？
骨俑觉得哽咽，但是她哭不了。
她想起来自己狂笑不止那天，天空落了雨，打湿了她的眼睛。
为什么现在没有雨呢？
鲜血从她的眼眶里落下，她的瞳孔渐渐失去焦距，身上灵力散尽，清幽的光芒以她为中心向四周扩散，源源不断，拢聚到一起，很快都散开，就像昨天晚上祝祁安见过的流萤草一般。
一只皎白的蝴蝶飞过，留下串串光影，萦绕在她的身边。月光照在她身上，像铺上了一层轻柔的面纱。
她倒进污泥之中，从此再也无法睁眼，而太阳会在第二天照常升起。
骨俑依旧没有名字。
宋知安只是看，没有多一步动作，没有人说得清她的想法。她的瞳孔很黑，里面不存在任何东西，好像幽冥本身，要把注视那双眼睛的人全部吸引进去。
片刻之后，宋知安再也站立里不住，吐出一口污血，单膝撑地以保持平衡。
乌鸦拍拍翅膀，声音嘶哑凄厉，从一棵树飞到另一颗树上。
作者有话说
第11章 新生
