《丹青不渡她》黄蝉蝉

7、第7章 张丹青 她对自己说

　　陈晓梅是第二天一早把张焕楠从床上拽起来的。
　　“姐，走，去派出所。”陈晓梅已经穿好了那件红格子外套，头发扎得紧梆梆的，蛇皮袋里翻出来的塑料梳子还沾着水，显然刚在走廊尽头的公用水池子边洗漱过了，“趁早去，去晚了排大队。我昨天听前台大姐说，这几天补办身份证的人多得很，天不亮就有人去排队。”
　　张焕楠其实醒了好一会儿了。她躺在被窝里没动，眼睛睁着，盯着天花板那道水渍。昨晚她几乎没怎么睡，把陈晓梅说的那些话在脑子里翻来覆去过了几十遍，张德贵，王秀兰，张丹林，木桃村东头第三排，门口有棵枣树，三间砖房，大水冲得只剩门框。这些信息码得齐齐整整，像她以前在培训班教小孩画画时摆颜料盒一样，一格一格，分门别类。但她总觉得还差点什么。
　　“姐？”陈晓梅凑到床边，低头看她，“你是不是害怕？没事，我陪你去。派出所那帮人我打过交道，他们问啥你答啥就行，别多说话。”
　　张焕楠坐起来，把被子拢了拢。“你让我想想。”
　　“想啥？”陈晓梅一屁股坐在床沿上，床板嘎吱响了一声，“姐我跟你说，你别再想了，再想下去咱俩连饭都吃不上了。我兜里就剩八十了，旅馆一天二十，咱俩住不了几天就得睡大街。没身份证连活儿都找不着，你那个画画的手艺再好在街上摆摊也得有张证啊。”
　　这话戳中了张焕楠。她兜里比陈晓梅还干净，从西省带出来的那点钱，这些天住旅馆吃饭已经花得七七八八了。她得有钱，她得有个身份，她肚子里那团东西也拖不得了，三个多月，再过一阵就显怀了，到时候拿什么去医院？这三件事拧成一股绳，绳头攥在陈晓梅手里，陈晓梅知道怎么跟派出所打交道，知道报谁的名字、说什么话。没有陈晓梅，她连派出所的门都摸不着。
　　“行。”她说，“你等我洗把脸。”
　　安平县公安局城关派出所离旅馆不远，走路十来分钟。张焕楠跟陈晓梅到的时候，派出所门口已经排了一溜人，从大门里头一直甩到马路上，拐了个弯，尾巴搭在隔壁粮站的门面房上。排队的全是女的，老的少的都有，有几个抱着孩子的，还有一个拄拐棍的老太太。穿制服的民警在门口支了张折叠桌，桌上搁着一摞表格，扯着嗓子喊：“补办身份证的先领表！填好表再排队！不填表的别往前挤！”
　　陈晓梅拉着张焕楠往前凑。她个子小，劲倒大，左拱右拱拱到桌子跟前，跟那民警说：“同志，我俩办身份证，大水冲的，啥都没了。”民警头也不抬，递了两张表格过来：“填。姓名、性别、出生年月日、民族、籍贯、住址、身份证号，不知道的别填，我们查底册。”
　　两人领了表退到队伍尾巴上排队。陈晓梅闲不住嘴，东张西望了一圈，凑到张焕楠耳边说：“姐，我想起来了，张丹青跟我同年的，也是九月生的，比我大几个月，具体哪天她没说，反正也是九月。我们村同年生的就那么几个，我妈老拿我跟人家比，说‘你看人家张丹青，画画画得好，学习也好，你咋啥都不行’。”
　　张焕楠心里动了一下，面上没露：“那你记得还挺清楚。”
　　“那当然，我妈念叨了十几年，我想忘都忘不掉。”陈晓梅撇了撇嘴，又补了一句，“不过张丹青她妈不这样，她妈对她好。我们村重男轻女的多，她妈算是难得的，说她闺女爱画画，就让她画，没硬逼着她回来干活。后来是她自己不忍心看她妈一个人撑着，初中念完就回家了。”
　　张焕楠把这个信息收进脑子里。九月，跟她自己的生日同月。具体日子陈晓梅不知道，那就好办。她填自己的生日就行，九月十二，反正差几天没人较真。
　　排了大概半个钟头，轮到她们了。陈晓梅先填，蹲在地上拿膝盖垫着表，一边填一边念：“陈晓梅，女，一九八二年三月生，汉族，湖省长洲镇荣县木桃村……”填完了递给民警。民警扫了一眼，翻手边一个本子，翻了两页，说：“陈晓梅，木桃村三组的，你爸陈大柱，你妈刘桂香，弟弟陈晓军，都对得上。行，去里头排队拍照。”
　　轮到张焕楠了。她拿着那张表，蹲在陈晓梅旁边，笔尖戳在纸上没动。表格上头那几栏她都在心里过了几百遍了，可笔真落在纸上，手还是抖了一下。她深吸一口气，开始写：姓名，张丹青。性别，女。出生年月日，一九八二年九月十二。民族，汉族。籍贯，湖省长洲镇荣县。住址，荣县木桃村三组。
　　写完了她把表递过去。民警翻本子，拿手指头一行一行往下点：“张丹青，木桃村三组的，你爸张德贵，你妈王秀兰，弟弟张丹林，对吧？”
　　张焕楠嗓子眼紧了一下，说：“对。”
　　“行，去里头拍照。”
　　拍照在二楼，楼梯窄得只能过一个人，排队的女人们挤在楼梯间里，嗡嗡嗡的说话声震耳朵。轮到张焕楠了，拍照的是个年轻警察，看着比陈晓梅大不了几岁，脖子上挂了个相机，一脸倦色。他问：“姓名？”张焕楠报了。他翻手边本子，翻到某一页停住了，拿手指头点着：“张丹青，你爸张德贵，你妈王秀兰，弟弟张丹林，都对得上。行，坐下拍。”
　　张焕楠坐下来，年轻警察把相机举起来：“头正一点，别笑。”她坐直了，没笑。咔嚓一声，闪光灯亮了一下。年轻警察说：“好了，下一个。”
　　张焕楠站起来往外走，走到门口的时候，年轻警察在后面喊了一声：“张丹青！”她脚步一顿，回头看他。年轻警察头也没抬，拿笔在本子上写着什么，说：“你那个身份证，得等荣县那边把底册送过来比对，大概一个多月。你要是急用，去荣县公安局问问能不能开个临时身份证明，拿着那个也能找活儿。”张焕楠说：“好，谢谢。”她转过身继续往外走，心跳得咚咚的，像是要从嗓子眼里蹦出来。她刚才回头的那一下，脸没红，手没抖，说话声音也没变。她心里头给自己记了一笔：派出所的人叫你名字的时候，你得跟叫别人一样，慢半拍再回头，不能跟条件反射似的。
　　出了派出所大门，陈晓梅挽着她胳膊蹦了一下：“姐，办成了！”张焕楠说：“才交了表，还没拿到证呢。”陈晓梅说：“交了表就等于办成了，派出所都问了，你爸叫张德贵，你妈叫王秀兰，你弟叫张丹林，都对上了，还能有啥岔子？”她越说越兴奋，开始盘算起来：“姐，咱俩现在有盼头了。你先等临时身份证明，我听说开了那个就能找活儿。我认识一个在饭馆端盘子的姐们儿，她说她们饭馆后厨要人洗碗，一个月三百，管两顿饭。我先去干着，攒点钱，咱俩租个房搬出去，旅馆一天二十太贵了。”
　　张焕楠听着她絮絮叨叨，心里头却飘到另一件事上去了。她心里头又过了一遍今天在派出所的每一个环节，领表、填表、出生年月、民警翻底册、问父母兄弟名字、拍照。每一个环节她都过了，每一个问题她都答了，没露馅。老天爷都在帮她。
　　回到旅馆，陈晓梅把前台大姐的座机借了，给她那个在饭馆端盘子的姐们儿打了个电话。挂了电话说：“成了，明天去试工，后厨洗碗，一个月三百，管两顿，干得好月底有五十块奖金。”她拍着巴掌乐：“姐，咱俩有钱了！”
　　张焕楠靠在床头看她乐，嘴角也提了一下。陈晓梅这个人有一点好，她乐的时候是真乐，不掺假，像那种大太阳底下晒得暖烘烘的棉被，你往上一躺，什么烦心事都能暂时忘掉。
　　陈晓梅乐完了，凑过来问：“姐，你以前在婆家到底过的啥日子？你跟我说的那个姓赵的，他咋对你的？”
　　张焕楠脸上那点笑收了收。她跟陈晓梅说过，自己是从西省嫁到湖省来的，男人姓赵，大水冲的男人没了。这套说辞是她这些天在脑子里翻来覆去打磨过的，每个细节都跟“湖省本地媳妇”对得上。陈晓梅问过她好几回以前的事，她每次都挑着说，说得不多，但每次说的都一致。
　　“不咋样。”张焕楠靠在床头，语气淡淡的，“喝酒，喝了酒就骂人。有时候动手。”
　　陈晓梅撇了撇嘴：“跟我爸一个德行。”
　　“你爸也打你妈？”
　　“打。我妈忍着。”陈晓梅盘着腿坐在床上，“我弟看不过去，有一回我爸喝多了拿扁担打我妈，我弟拿石头把我爸腿砸了。我妈回来抱着我弟哭，说‘你别管你爹，让他打’。我弟说‘他打你就不行’。”
　　张焕楠听着，没接话。她心里头想的跟嘴上说的不是一回事。她跟陈晓梅说的那个“姓赵的”是个虚构的人，可李金福打她那些事是真的。她想起李金福第一次打她那天晚上，她也是在灶台前面站着，盯着案板上的菜刀看了很久，后来把刀放下了，拿凉水敷了敷膝盖，第二天照常看店，给他煮了碗面端到床头。她那时候还想着忍，想着忍忍就过去了。后来她才知道，有些事忍不过去。
　　但这些话一个字都不能跟陈晓梅说。她跟陈晓梅编的身份是“嫁到湖省的西省媳妇，男人姓赵，发大水没了”。要是嘴一秃噜说出来“我男人叫李金福，在梁城开小卖部，我把他砍了跑的”，陈晓梅再单纯也听得出不对，梁城跟湖省隔着几百里地呢，这谎就兜不住了。
　　“姐，”陈晓梅凑过来，把她的手攥住了，“你别难受了。那个姓赵的没了就没了，反正他对你也不好。你现在有我呢。咱俩把日子过起来。”
　　张焕楠低头看着陈晓梅攥着她的手。小姑娘的手粗，热，指甲缝里还藏着灰。她心里头动了动，没把手抽回来。
　　“晓梅，”她说，“我跟你说的那些事，你别跟别人说。我男人打我的事，我不想让别人知道。”
　　陈晓梅使劲点头：“你放心，我嘴严着呢。我连前台大姐都不说。”
　　晚上两人熄了灯躺床上，陈晓梅絮絮叨叨说了一会儿明天试工的事，说着说着声音越来越小，最后变成均匀的呼吸。张焕楠等她睡熟了，从枕头底下摸出那截铅笔头和那张旧报纸，在报纸空白边上画了几笔。画的还是陈晓梅，圆脸，浓眉，缺了一角的门牙。
　　画完了她把报纸叠起来塞回枕头底下，关了灯。黑暗里她盘算明天的事，陈晓梅去饭馆试工，她得趁那个空档去趟县医院。三个多月了，不能再拖。她算了算手里的钱，打胎大概要几十块，做完歇两天，等陈晓梅结了第一个月工钱，她们就能换个稍微像样的地方住。这些事她没打算跟陈晓梅说。陈晓梅才十七，嘴又碎，知道了准得问东问西，孩子谁的、为啥不要、疼不疼。她没法解释，也不想解释。她打算自己一个人去把事办了，办完了回来就说去街上转了转。陈晓梅不会多问。
　　第二天一早陈晓梅出门上工，张焕楠洗了把脸也跟着出了旅馆。走到半路经过一个报刊亭，亭子外头挂了张新到的省报，头版底下有个豆腐块，标题她扫了一眼就钉在原地了，“西省梁城‘1·29’凶杀案侦破工作取得进展，警方确认一死一伤”。
　　她站在报刊亭前面，把那条新闻看了三遍。一死。李金福死了。一伤。郝梅花没死。她攥着手里那卷零钱，指头尖冰凉。郝梅花没死。郝梅花见过她的脸，跟她在一个屋檐底下见了快两年。郝梅花知道她右手腕内侧有颗痣，知道她做饭爱放醋，知道她走路步子小频率快。郝梅花只要跟警察一说，全西省都知道了。西省那边发了协查通告没有？通告上有没有她的照片？她不知道，她不敢想。
　　她转过身，没往医院走，回了旅馆。坐在床上想了半个钟头，把手里那点钱数了三遍。打胎的事不能再拖了，可她不敢在安平县做，安平县离汉城太近，汉城火车站有警察查身份证，万一西省的协查通告发到这边来呢？她得走，走得越远越好。
　　晚上陈晓梅回来，带了一兜子饭馆剩的馒头，一进门就嚷嚷：“姐，我跟你说个事！”
　　张焕楠从床上坐起来：“啥事？”
　　“我们饭馆后厨那个洗碗的刘姐，她男人在粤省那边的电子厂干活，她说那边厂子多得很，招女工招得厉害，一个月能挣五六百，加班多的话七八百都有！”陈晓梅把馒头往桌上一搁，眼睛亮得跟灯泡似的，“姐，咱俩去粤省吧！安平这地方太小了，洗碗一个月才三百，攒到啥时候是个头。粤省那边工资高，咱俩干两年就能攒下钱，到时候你开画室我帮你打下手，咱俩就发了！”
　　张焕楠心里头像被人拨了一下灯芯。她正愁怎么开口说往南走的事，陈晓梅自己把话递过来了。
　　“粤省远不远？”她问，语气里带着恰到好处的犹豫。
　　“远啥，刘姐说她男人坐火车一天一夜就到了。姐你想想，咱俩现在有身份证了，虽然是临时的，但坐火车能买票，到了那边进厂人家也认。总比在这儿洗碗强啊。”
　　张焕楠装作想了想，说：“那你这边的活儿呢？”
　　“我跟老板说一声，干到这个月底结了工钱就走。反正我这才干了几天，老板巴不得我早点说，人家好招新人。”陈晓梅一屁股坐到张焕楠旁边，“姐，你咋想的？”
　　张焕楠看着她：“行，听你的。往南走。”
　　陈晓梅“嗷”一嗓子蹦起来，差点把桌上的馒头兜子碰地上：“太好了！姐我跟你说，刘姐说她男人那个厂子旁边就有租房的，一个月一百来块，咱俩一人一间都租得起。到时候你找个培训班教画画，我去电子厂上班，咱俩——”
　　“你先别蹦，”张焕楠拉住她胳膊，“你月底才走呢，这几天先安心干活。我也得把医院那边的事办了。”
　　“医院？你咋了？”陈晓梅立刻紧张起来。
　　“没啥大事，身上不干净，老毛病了，去开点药。”张焕楠说得轻描淡写，“你先别管我，你忙你的。”
　　陈晓梅将信将疑地看了她两眼，见她脸色确实没什么大碍，就信了，又开始絮叨粤省的事。
　　张焕楠由着她絮叨，心里头盘算的是另一回事。月底走，她还有十来天。这十来天里她得去趟县医院把胎打了，回来歇两天，然后跟陈晓梅坐火车南下。到了粤省人生地不熟的，打胎更不好办。安平县虽然离汉城近，但县医院这种地方，人来人往的，谁也不会多看谁一眼。她做完就走，不在这儿多待。
　　从今天起，她叫张丹青。湖省长洲镇荣县木桃村三组，张德贵和王秀兰的闺女，张丹林的姐姐。门口有棵枣树，家里三间砖房被水冲了，一家四口只剩了她一个。男人姓赵，大水冲的没了，婆家也没人了。她跟陈晓梅搭伴过日子，月底往南走，去粤省打工。
　　她对着窗户玻璃上自己模糊的倒影说：“你好，我叫张丹青。”
　　玻璃里的那个人也张了张嘴，没出声。