《丹青不渡她》黄蝉蝉

13、第13章 假妈妈 “丹青，我

　　张丹青后来算过，她这辈子跟穿制服的人打交道的次数，一只手数得过来。头一回是梁城小卖部办营业执照，她站在柜台外头递材料，手心里全是汗；第二回是安平县派出所补身份证，她报张德贵名字的时候嗓子紧了一下，但到底撑住了；第三回是水井坊人口普查，胖大姐拿笔敲着表格问她“你跟陈实什么关系”，她答得滴水不漏。三回都过了。她以为这种事，过了三回就算过关了，往后就是熬年头，年头够了，谁还记得谁。
　　她没算到第四回来得那么快，也没算到这一回根子不在江城，在湖省那头。
　　事情的开头是一封信。
　　那天下午张丹青从画室回来，路过水井坊巷口的时候被居委会的林姨叫住了。林姨五十来岁，胖，烫一头小卷，坐在巷口那间铁皮搭的居委会办公室里嗑瓜子看电视，见了她就招手：“小张，小张你进来一下。”
　　张丹青站住了。她心里头条件反射地紧了一下，但脚底下没乱，走过去扒着门框说：“林姨，什么事？”
　　林姨从桌上翻出一张纸递过来：“湖省那边转过来的，说是有人找张丹青，你看看是不是找你的。”她拿瓜子壳往纸上一指，“湖省长洲镇荣县木桃村，张丹青，女，一九八二年生——这不就是你嘛？”
　　张丹青把那张纸接过来。是一张协查函，字是打印的，盖了荣县那边一个什么办公室的戳，大概意思是木桃村张德贵之妻王秀兰托亲戚到当地派出所反映，其女张丹青于九八年洪灾后失联，近日听闻人在粤省一带打工，请求协助查找联系方式云云。函底下还附了一行手写的字，笔迹歪歪斜斜的：“丹青，我是你妈。你要是还活着，给家里捎个话。”
　　张丹青把那张纸看了两遍。第一遍看字，第二遍看字缝里的意思。她面上没动，拿手指头在那行手写字上点了一下，说：“林姨，这上面说的地址跟我身份证上的对得上，应该是找我的。”
　　林姨把瓜子搁下来，拍了拍手上的碎屑：“那你赶紧给回个话啊！你妈找你呢，这都快两年了，当妈的得多着急。”她从抽屉里翻出一张纸和一支圆珠笔，“来，你写个联系方式，我给他们回过去。”
　　张丹青把那支圆珠笔接过来，在手里转了一圈。她心里头翻得飞快——回话，怎么回？打电话？她一张嘴就是西省口音，湖省那边来的“妈”一听就听出来了。写信？写信是可以的，可写了信那边再回信，回信要是寄到画室或者家里，陈实看见了怎么说？她脑子里过了一遍，把圆珠笔放回桌上，说：“林姨，我写不了。”
　　林姨愣了一下：“写不了？你手怎么了？”
　　张丹青把声音放低了一点，低到刚好能让人听出那种不好意思开口的难处：“林姨，我不是不认我妈。我是……我那回发大水，脑子受了刺激，好多事记不清了。我连我爹长什么样都记不太清了，我妈的声音我也想不起来。我要是现在写信回去，我妈看了得多难受？她养我一场，我连她是谁都记不住——”
　　她说这话的时候低着头，看着桌面，声音越来越小。林姨那人心软，一听这个话头，脸上那点催促的意思就没了，换成了一声长叹：“哎哟……可怜见的。那你这个病，医生怎么说？”
　　张丹青说：“医生说要慢慢养，不能受刺激。我现在跟人说话多了就头疼，晚上还老做噩梦。”她抬起头，眼眶是红的，但没掉眼泪，“林姨，您帮我回个话吧，就说我还在，让家里别惦记。等我好点了，我自己回去看她。”
　　林姨把瓜子壳往垃圾桶里一掸，说：“行，我替你回。不过你可记着啊，病好了得回去看看，你妈不容易。”张丹青说：“记着了，谢谢林姨。”
　　出了居委会的门，张丹青拐进巷子，走了十几步才把攥在兜里的手松开。手心里全是汗。她刚才那番话，真假掺着说——发大水受刺激是真的，记不清爹妈长什么样是假的。她连张德贵和王秀兰长什么样都不知道，谈何记不清。
　　回到屋里她把门反锁了，坐在床边想了半个钟头。湖省那边能通过派出所和居委会找过来，就说明有人一直在找。这个“王秀兰”是真张丹青的亲妈。陈晓梅跟她说过，张丹青她妈身体不好，家里大事说话还管用。一个身体不好的老太太，托亲戚、找派出所、发协查函，快两年了没撂下。这劲头让她心里头堵了一下——她自己的妈在梁城，她跑出来之后连个电话都没打过，不是不想打，是不敢打。她妈要是知道她砍了人，得吓成什么样。这么一想，她对那个没见过面的王秀兰有了一点说不清的感觉，像欠了什么，又像怕了什么。
　　好在陈晓梅说过，真张丹青的弟弟张丹林也在那场大水里没了，一家四口就剩她一个。没有腿脚便利的兄弟会突然跑来找姐姐，这一点让她稍稍松了口气。
　　她把这件事按在心底，面上照常过日子。陈实那几天没看出什么来，她还跟平时一样做饭、画画、去画室上课。过了大概一个礼拜，居委会林姨那边没再来人，她以为这茬过去了。
　　方远来那天是个礼拜天。陈实前一天晚上就跟张丹青说了：“明天方远过来坐坐，他还没来过咱这儿。”张丹青当时正在洗碗，手上一顿，说：“他来干什么？”陈实说：“认认门呗，老说过来老没空，明天正好他上这边办事。”张丹青把碗摞在沥水架上，说：“明天画室有事，我可能得出去。”陈实说：“那你办你的事，我跟方远在家坐坐就行。”张丹青“嗯”了一声，没再多说。
　　礼拜天上午，陈实出去买了两瓶汽水一兜橘子回来，进门看见张丹青已经换好衣服了，头发扎得利利索索的，手里攥着个布包，一副要出门的样子。陈实说：“你这就走？”张丹青说：“周姐让我去趟她家拿点画材，急用。”陈实说：“那方远马上就到了，你等两分钟，打个招呼再走。”张丹青说：“我等不了，周姐在家等着呢。”她走到天井里，又回头补了一句，“你跟方远说一声，下回我请他吃饭。”说完拉开铁门就出去了。
　　陈实在后头喊了一声：“你中午回来吃饭不？”巷子里传来张丹青的声音：“再说吧。”
　　张丹青前脚出巷口，方远后脚就到了。两个人其实在巷子里擦肩了——水井坊就一条直巷，张丹青低着头快步往外走，方远背着个帆布包往里走，巷子不宽，两人侧身让了一下。方远往旁边让的时候看了她一眼，她没抬头，侧脸在他视线里闪了一下就过去了。方远走进去几步，回过头又看了一眼，张丹青的背影已经拐出巷口了，步子小，频率快，马尾在肩膀上一颠一颠的。
　　陈实开了门，说：“来了？进来坐。刚丹青出去了，你没碰见？”方远说：“巷子里过去一个女的，是她？”陈实说：“灰外套那个，就是她。”方远说：“碰见了，没来得及说话。”陈实说：“她画室有事，急急忙忙走了，说下回请你吃饭。”方远“哦”了一声，没再问。
　　又过了十来天，林姨第二次找上门。这回不是巷口截住了，是直接敲的门。那天下午张丹青一个人在家，听见铁门响，从窗户缝往外看了一眼，林姨站在天井里，手里捏着张纸条，后头还跟了个女的——四十来岁，短头发，穿一件皱巴巴的的确良衬衫，脚上一双黑布鞋，一看就是外地来的。
　　张丹青的心沉了一下。
　　她把门开了。林姨进门就说：“小张，这是你表姑，从湖省来的，专程看你来了。”那女的上前一步，盯着张丹青的脸看了好几秒，眼圈一下子就红了：“丹青？你是丹青？我是你表姑啊，你小时候我还抱过你呢——”
　　张丹青站在门口没动。她脸上做出茫然的样子，往后退了半步，说：“表姑？”
　　表姑伸手想拉她的手，拉到一半停住了，歪着头又打量了她一遍，嘴里嘀咕了一句：“你说话……咋这个味？”
　　张丹青心里头咯噔一声。她面上没动，问了一句：“什么味？”
　　表姑说：“你小时候说话不是这个调调啊。你妈是木桃村的，你爸是木桃村的，你打小在村里长大，说话该带我们那边的尾音。你这说话……咋有点北边味？”
　　这句话像一根针扎进张丹青耳朵里。她脑子里“嗡”了一下，眼前晃过李金福那张脸，晃过灶台上的菜刀，晃过派出所民警翻底册的手指头。她手心一下子潮了，心跳猛地往上蹿，耳朵里开始嗡嗡响——那种声音她太熟了，在梁城小卖部挨完打之后有过，在安平县旅馆那个晚上有过，在莞城仓库里听见脚步声停在门口的时候也有过。她牙关开始发紧，舌头底下泛酸水。她知道自己得说话，得赶紧说点什么把这事遮过去，可嗓子里像被人掐住了，半天挤不出一个字来。
　　她往后退了一步，后背撞在门框上，拿手扶住了门框。表姑看她脸色不对，说：“丹青你咋了？”张丹青张了张嘴，声音有点抖：“表姑，我……我不记得了。”表姑说：“不记得啥？”张丹青说：“我不记得我小时候说话啥调了。我好多事都不记得了。大夫说我脑子受了刺激，那回发大水的事我记不全，以前的事也缺了好多块。有时候人家问我以前的事，我一想，脑子就疼，疼得跟针扎似的。”她说着说着声音越来越低，手从门框上滑下来，蹲了下去，两只手抱着膝盖，把脸埋下去了，“表姑你别问我了，你再问我脑子要炸了。”
　　表姑吓了一跳，赶紧蹲下去扶她：“哎哟哎哟，不问了不问了，你这孩子咋了这是——”林姨也慌了，在旁边说：“小张，小张你缓一缓，别着急。”张丹青蹲在地上没抬头，肩膀一抽一抽的。她不是装的，至少不全是装的。表姑那句“你说话咋这个味”真把她吓着了，她后背到现在还在冒冷汗，手也在抖，蹲下来是因为腿有点软。这些反应她控制不住，但蹲下去之后怎么收场，她心里有数。
　　过了大概半分钟，她抬起头，脸上挂着两行眼泪，拿袖子抹了一把：“表姑，对不起，我这病一阵一阵的。大夫说不能受刺激，一受刺激就这样。你刚才问我以前的事，我脑子就跟过电似的，啥也想不起来，光剩下害怕了。”表姑眼圈也红了，拍着她的后背说：“不怪你不怪你，是表姑不好，表姑不该问那些。”林姨在旁边叹了口气：“小张这病看来是真不轻。”
　　张丹青慢慢站起来，扶着门框缓了缓，说：“表姑，你能来看我，我心里头挺感激的。可我这病，医生说了不能受刺激，一见生人脑子就乱，晚上睡不着。今天见了你，我晚上肯定又得做一宿噩梦。你要是不急着走，过两天再来？让我先缓一缓。”
　　表姑一听“做噩梦”，脸上就慌了，赶紧说：“不急不急，你别着急，我住我住的地方就行，你啥时候方便我啥时候来。”张丹青说：“林姨，麻烦您帮我表姑找个住处，钱我出。”林姨说：“住什么旅馆，居委会后头有间空屋，收拾收拾就能住。”表姑连声道谢。
　　表姑在江城住了三天。这三天张丹青只跟她见了两面，每回不到一刻钟。第二回见面的时候表姑没再问口音的事，也没问小时候的事，就说了几句家常。张丹青趁她絮叨的时候问了一句：“表姑，我弟丹林……他咋样了？”表姑愣了一下，眼圈又红了，拿袖子擦了擦眼角：“丹林啊……那孩子没福气。你弟没捞上来。后来在下游找着的，人都泡得认不出来了。你妈为这事哭了大半年，眼睛差点哭坏了。”张丹青低下头，半天没说话。表姑以为她难受，拍了拍她的手：“不说了不说了，你妈现在好歹熬过来了，村里给点救济，她一个人凑合过。她老念叨你，说丹青要是还在就好了，丹青在的话家里还有个说话的人。”
　　表姑要走的时候说：“丹青，你要是想起啥来，给家里写封信。你妈不识字，找村委的人给她念。”张丹青说：“记着了表姑。”
　　表姑走的那天下午，张丹青送她到巷口。表姑走了几步又回过头来，盯着张丹青的脸看了一会儿，说：“丹青，你长变了。比你小时候好看，就是瘦了。”张丹青笑了一下，说：“表姑路上小心。”
　　她看着表姑拎着蛇皮袋拐出巷子口，人没了，才转回屋里。坐在床边她把鞋脱了，两只脚叠在一起，手搁在膝盖上，手心还是潮的。刚才表姑说“你说话咋这个味”的时候，她差点没绷住。亏得她反应快，当场把“失忆”这块牌子举起来了。可这一关过得险，她心里清楚，能糊弄一回，糊弄不了第二回。表姑回去跟王秀兰一说“闺女说话口音变了”，王秀兰嘴上不说，心里头肯定犯嘀咕。当妈的认闺女，靠的不光是脸，还有说话的腔调、走路的样子、端碗拿筷子的习惯。这些她全对不上。
　　陈实是第二天晚上回来的。他这回出去是帮安置办跑腿送材料，去了下面一个县，来回两天。进门的时候张丹青正在灶上热饭，他放下包走过来从背后搂了她一下，说：“我回来了。”张丹青拿胳膊肘杵了他一下：“洗手去。”
　　那天晚上她等陈实睡熟了，爬起来坐在天井里画了张画。画的是一个老太太坐在村口的石头上，腿上放着个一个包袱。她没见过王秀兰，画出来的脸是从陈晓梅嘴里拼凑的——圆脸盘，头发花白，眼角往下耷拉，手粗，一辈子干活的手。画完了她拿起来看了看，撕了，扔在煤炉里烧了。火苗舔上来的时候她盯着看了一会儿，想起她自己的妈在梁城，这会儿不知道睡了没有。