《承和十九年》文澜音

18、第18章 这五年里，

　　郑令仪没有再问。问到这里，其实也已没有什么可问的了。

　　从前在宫中读书，她也曾在简牍上见过“大逆”二字。那时只知这是重罪，须连坐亲属，至于怎样连坐，又会牵涉多少人，不过随着先生的讲解记在心里，未曾深想。

　　如今，她与族中女眷隔着牢门相望，才渐渐明白，那些律令里不曾写出的事。

　　有人尚在襁褓，有人嫁入郑氏不过数月，连阮桓是谁都未必清楚。可郑祁打开宫门时，并没有人来问过她们，愿不愿意随他走这一条路。

　　廷尉狱比她想象中阴冷。

　　墙根常年积着湿气，铺在地上的旧席已经磨破，稍一挪动，便有断裂的席篾勾住衣裾。每日送来的只有粟饭与水，饭食稍迟一些，便结成硬块，须含在口中许久才能咽下。

　　郑令仪从未受过这样的苦。头一夜，她抱膝坐在墙边，始终不敢躺下。

　　隔壁有人咳了一夜，咳到后来，像是连气也接不上了。更远处偶尔传来女子的哭声，有人低低劝慰，劝着劝着，也一同哭起来。她听出其中一道声音属于族中的婶母，手指动了动，却没有出声。

　　入狱时，婶母曾隔着人群望向她，似乎想问些什么，最后只将怀里的孩子抱得更紧。

　　她不敢再想那一眼。

　　起初，她也盼过事情尚有转圜。也许父亲只是奉命行事，也许那些出入宫门的人另有来历，又或许陛下肯念及郑氏往日的功劳，容他们将事情辩说清楚。

　　可受讯时，狱吏逐项问过她的话，她至今都记得。

　　那一夜，父亲何时离府，见过何人，临行前可曾留下嘱咐。

　　她能答的极少，对方却并不追问，只在简上记下几笔，又接着问下一件。门籍如何更易，宿卫如何调遣，阮桓部众从哪一道门进入，原来早已有了供辞，可以彼此勘合。

　　她所不知道的，廷尉已经知道了。

　　郑令仪扶着墙，慢慢坐了下去。

　　她原以为自己早已想明白了，可听见父亲的名字，仍下意识抬起头，等着后面还有别的话。

　　狱吏已经收起简牍，转身往外走。

　　“我还能见父亲一面么？”

　　那人停住脚步，回头看了她一眼。

　　“见不得。”她嘴唇微动，终究没有再求。

　　到傍晚，来送饭的狱吏告诉她，明日天未亮便要启程，叫她将随身的东西收拾好。

　　她低头看了看身边。除了这身衣裳，实在没有什么可收拾的，便只应了一声。

　　狱吏收走食器时，她忽然叫住他：“劳烦留步。”

　　“还有何事？”

　　“能否借我一管笔，再匀一点墨？”她顿了顿，“若有余纸，也求一片，不必是整张的。”

　　狱吏皱起眉：“这里是廷尉狱。到了这时候，你还要写什么？”

　　郑令仪将手收回膝上，半晌才道：“有几句话，想留下。”

　　甬道另一头响起催促声。那人看了她片刻，提起食器走了，没有答应，也没有再斥责。

　　入夜后，他却又折了回来。

　　一小片裁剩的麻纸，一管秃笔，还有一方盛着余墨的小砚，被他从栅间递进来。

　　“写罢便还我。”

　　郑令仪怔了怔，随即敛衣伏身，向他行了一礼。

　　狱吏避开了些，将灯移到门边，侧身挡住甬道里透来的风。

　　牢中没有案几，她只得将纸铺在膝上，用手掌慢慢抚平。纸边有一道折痕，指腹压过去，仍微微翘着。

　　从前写字，她总嫌侍女磨墨太慢，有时等得烦了，便趁先生尚未来，拉着姜晗玉去廊下看新开的花。如今笔墨都在手边，她却迟迟落不下第一笔。

　　她想问姜承渊那日后来如何，有没有因郑氏受责。也想问他，自己走后，姜晗玉可曾哭过。

　　可这些话即使写了，他又如何答她？

　　明日出了洛阳，她连自己将落脚何处都不知道。

　　她垂着眼，笔尖悬在纸上，忽然想起离开宫城的那一日。

　　姜承渊在身后喊她。

　　第一声传来时，她几乎已经停步，押送的人却催她往前。她便攥紧袖口，随着人群继续走，始终没有回头。

　　她怕看见他，更怕他追上来。

　　父亲犯下的事，她那时还不全明白，却已从押送者骤然变冷的神色里，察觉到他的名字也不能再提。

　　殿阁与宫门渐次隔在身后，他的声音越来越远，直到再也听不见，她攥着袖口的手才松开。掌心里留下几道指甲印，后来疼了许久。

　　窗外不知何时落起雨来。

　　起初只听见零星几声，渐渐地，檐下便有了接连不断的滴水声。狱吏往门边看了一眼，低声催她：“快些。”

　　郑令仪垂着眼，笔锋在纸上停了许久，终于缓缓落下：

　　洛阳春雨入长夜，重重宫城隔人如天涯，檐下声声，似催行人远去。我今困于囹圄，旧门已覆，明日一出都门，便是山川万重，归期未可知。惟愿来年春深，雨仍落洛阳，君行宫道如常，莫因故人久立风雨。

　　写到最后一句，她的笔尖微微一顿。

　　墨色在纸上慢慢洇开，她垂眼看了许久，终究没有改。

　　“旧门已覆”四个字，她写得极轻。

　　郑氏已经败了，她也将不再是从前那个可以自由出入宫门的郑令仪。等明日出了洛阳，山河再广，于她而言，也不过是一条不知归处的路。

　　可这些，她没有再写。

　　若他收得到，应当会明白。

　　“写好了？”

　　她将笔搁回砚边，待墨迹稍干，才沿着原有的折痕将纸折起：“还有一事，想求你。”

　　狱吏方才伸出的手停在半途。

　　郑令仪抬眼望着他，声音很轻：“若有人来问我的消息，能否替我将这封信，转交梁王殿下？”

　　那人的脸色顿时变了。

　　他先回头看向甬道，确定近旁无人，才俯下身，压着声音道：“你还嫌牵连的人不够多？”

　　郑令仪的手僵在栅边。

　　灯焰被风压得一偏，照见她指间薄薄的一片纸。她低下头，慢慢将手收了回来。

　　“是我思虑不周。”

　　她说完便不再开口，拢着那封信，像是不知该将它放在哪里。

　　狱吏看着她，脸上的怒意渐渐淡了。他拿起笔砚，却没有立即起身。

　　“里头写了什么？”

　　“只是辞别。”她停了一息，又道，“没有旁的事，也不求殿下为郑氏说情。”

　　甬道深处传来一阵脚步声，二人都静了下来。待那声音远去，狱吏才伸出手。

　　“我替你收着。若当真有人来问，再说。”

　　郑令仪抬起眼。

　　“若无人来——”

　　“便罢了。”

　　她将信递过去，这一次没有迟疑。

　　“若有不妥，也请你不必留它。”

　　狱吏接过纸，迅速拢进袖中，提灯走了。光亮从她手背上移开，栅门的影子也随之一寸寸隐入暗处。

　　郑令仪仍跪坐在那里，听着他的脚步穿过甬道，直到外头落了锁，才缓缓退回墙边。

　　信能否送到，她心里并无把握。也许梁王仍在禁足，也许根本不会有人来问，而那片纸最终只会混在废牍中，被随手弃去。

　　但方才折起它时，她竟生出一点极轻的盼望。

　　仿佛宫城还没有远到不可企及，仿佛那日没有回过的头，尚有一封信可以替她回过去。

　　她不敢沿着这念头往下想，将双手收进袖里，靠住冰冷的墙。

　　明日便要离开洛阳了。

　　从前读《诗》，读到“溥天之下，莫非王土”，她只觉得天地辽阔，四海皆有所归。如今想来，边郡再远，也仍有官署，有名籍，有押送她们的吏卒；郑氏罪眷四个字，会随着她一道写进新的簿册里。

　　离开洛阳，并不能将这一切留在身后。

　　她闭上眼，隔着眼睑，仿佛仍能看见传诏时那卷缓缓展开的简牍。

　　……

　　灵台殿的门被风推了一下，门轴涩涩作响。

　　崔沅若回过神来，才发现自己的手一直扶在门边。年久失修的木上生着细刺，她松开手，指腹已被划出一道浅痕。

　　殿中空寂，风卷着薄尘，从旧日安放帷帐的地方穿过去。她望了一眼，隐约记起从前来时，那里尚垂着一道青帷，宫人掀起帷角，叫她进去。

　　她那时总是走得很快。

　　如今站了许久，却连再往前一步也觉得艰难。

　　承和十四年的那封信，究竟有没有到姜承渊手中，她至今不知道。

　　这五年里，她也曾试着回忆信上写过什么。有些字句已经记不真切，末尾那一点拖开的墨痕，却始终记得。

　　崔沅若垂眼拂去袖上的灰，转身出了殿门。

　　回司正司时，天色已经沉下来。云压在宫阙上方，风里带着潮意，未走多远，便有雨滴落在脚边。

　　廊下的宫人收起洒扫的器物，抱着东西匆匆避雨，有人从她身旁经过，衣袖几乎碰到她，她才略略让开。

　　雨水很快濡湿了肩背，沿着鬓发流进衣领。她仍往前走，耳边听着雨声，脚下熟悉的宫道却仿佛接上了另一条路，通向五年前那道终日紧闭的狱门。

　　“崔女史。”

　　有人在廊下唤她。

　　她走出两步，忽然停住。

　　那宫人又道：“雨大了，女史且进来避一避罢。”

　　崔沅若回头，看见对方正扶着廊柱望她，脸上有些疑惑。她将手从袖中松开，勉强定了定神。

　　“多谢。司中尚有事，不便耽搁。”

　　她说得平稳，那宫人便不再相劝，向她行礼后退回了廊下。

　　再往前走，宫道两侧渐渐没了人声。

　　这是承和十九年的第一场春雨。落在同一座宫城里，仍有檐下积水，仍有奔走避雨的宫人，连转过殿角时迎面扑来的风，都使她觉得熟悉。

　　她在檐下停了一会儿，抬手拭去眼睫上的水。

　　“郑令仪。”这个名字从唇间低低逸出，轻得几乎只剩气声。

　　父亲曾这样唤她，姜晗玉也曾这样唤她。那时听见了，她便应声，或回头去看，从不觉得有什么不同。直到后来再无人提起，她才发觉，自己有时竟会在梦里等着有人叫她。

　　可这里已不能有人认出郑令仪。

　　入宫时呈上的籍贯、举荐者的名姓，乃至每日佩在身上的腰牌，都属于崔沅若。她费了许多心力，才使自己站到这里，不能因为一场雨，便忘了这些。

　　远处有值守的宫人从门下走过。崔沅若收回目光，向檐内退了半步，待他们过去，才低头理好被雨打湿的衣襟。

　　腰牌偏在一旁，系绦缠住了衣带。她用有些发冷的手指慢慢解开，重新佩正。

　　当年被押出洛阳时，她以为此生再不会踏入宫门，更不会想到，有朝一日自己还须走过这条宫道，去查验旁人的名籍，听候司正的吩咐。

　　雨仍未歇，司正司的门已隐约可见。

　　崔沅若最后望了一眼灵台殿的方向，将袖口拢好，走下了台阶。