21、爱德之镜 尾声 我们一起走 ...
-
沃特·布鲁因, 《阿尔芬学院诸导师小传》:
………
莫尔导师从北边回来以后，跟范·阿尔斯导师在学院里一同教了三十多年的书。那些年梅兹河两岸一直太平，渡船通了，外地来念书的学生很多。莫尔导师校订的逻辑诸书，各地的学院都拿去做了课本；这一带大小城市的神殿定夏至，照的都是范·阿尔斯导师的历表。两位导师晚年先后病倒，自知日子不多了。那时候的学监，是莫尔导师的弟弟亨德里克·凡·莫尔导师。古训说，人在软弱的时候，光主的力量才显得完全，这句话在他们两位身上，我是亲眼见过的。
那一年夏至，两位导师想在死前再见一面。莫尔导师已经下不了床，范·阿尔斯导师就叫人把自己抬到北边那一排最里头的那间屋子里。学监和几位老导师都在，我也在。两位导师当着众人，把身后的事一件一件交代了。莫尔导师的讲稿，交给他的侄子赖瑙特整理。他从北边带回来的那几箱东方文字的抄本，捐给了书库，没有译完的几部，托给了他的学生。范·阿尔斯导师把往后三十年的夏至都推算了出来，一年一行，誊成一册，交给神殿。两位的讲席，也各荐了接替的人。
交代完了，两位请了守炉的司祭来，当着众人陈了罪，领了赦罪的祷词。两位导师说起身后的事，跟说一条论题差不多，一条一项地，说清楚了，也就放下了；倒是我们这些站在一边听着的人，没有一个忍得住眼泪。
…………
人都出去了。亨德里克走在最后，伸手要带门，莫尔在床上说了一句“开着吧”，门就留了一条缝，走廊里的脚步声一路远了下去。
墙角那张记录用的小桌还摆着，桌后头没有人。五十年了，这是他们头一回在一间屋子里，旁边没有第三个人。窗户也开着一条缝，正是一年里最长的那一天，太阳斜斜地照进来。范·阿尔斯的眼睛早已看不清东西，只觉得眼前是一片亮，那个人就躺在那一片亮的另一边。
“这里是你，是我。”莫尔说。
那是那部书的头一句。四十多年前，这个人亲手把它抄下来，托斯梅茨导师转交给他，自己去了北边；他对着这一句念了十几年，把后半句念错了十几年，直到打仗那年的一个夜里，坐在火塘边对着空室的门，才念明白。
“我盼着还有第三位，”范·阿尔斯接了下去，“在我们中间。”
他把手从毯子底下挪出来，摸索着，找到了床沿上那只手，握住了。五十年了，这是他头一回伸手去够这个人。莫尔的手动了一下，反过来把他握住。
“杰拉德。”莫尔说。
阿尔芬城里，五十年没有人这样叫过他。
晚祷钟响起来，一下，又一下，顺着石墙一直震到床脚。管晚祷的那个齿是他亲手锉的，比别的齿都锉得细。钟声一响，他就知道，一年里最长的这一天就要结束了。
“我们一起走上去。”范·阿尔斯说。
……
两个月以后，沼泽地那边割完了最后一茬草，莫尔导师走了。
又过了四个月，是冬至前一夜。神殿里守夜的人围着火塘，一首接一首地唱着颂歌，隔着院子传过来。范·阿尔斯导师躺在屋里，叫人把门开着。守在床边的学生听见他跟着唱了，声音很轻，音是准的。天亮以前，他走了。
第二年夏至，神殿照着他留下的那一册定了日子。那天太阳落下去的时候，钟楼上的木头人敲响了晚祷钟，一下也不差。
——fin——
作者有话说
第21章 爱德之镜 尾声
