20、爱德之镜 8 承光如列镜 ...
-
开春以前，北边的回信到了。莫尔从来没有写过这么长的信。
问难的记录我念了三遍，莫尔写道。那位老司祭问的那一问，是我自己在北边答了十几年没有答上来的，你替我答了。
有一件事，我该早跟你说。我在北边这些年，每过两年换一个地方，缺人是真的，可那只是一半。另一半是我离你近了，火就压不住。那年在火塘边你说我是泼，你说对了；泼不完的时候，我就走远一点。第三个人是我定的规矩，有第三个人在，我不会越界，可是火还是往那一个方向烧，我管得住手脚，管不住它往哪里烧。那根拐杖我拄了十几年，腿还是没长好，只好走得远远的。所以我走了，我以为只有两条路：要么离你近，烧着你，也烧着我自己；要么离你远远的。
你在讲堂上答，在光主里享有一个朋友，安心的地方仍旧是光主，朋友是同路的人。我念到这里，才知道还有第三条路。火不用压，也不用泼，也不用躲；两个人一起往中间看，它就有了方向，不是冲着你烧，是跟着你一起往那边去。这几年我在北边对东方人的抄本，学会了坐；你这一场问难，叫我知道了坐着的时候火该往哪里放。往后那根拐杖拄不拄，就不要紧了。
你那张图上写，理只做两件事，该添的添一把，该压的压一压。你这二十年只做了压，我这二十年只做了添。
等仗打完了，北边这一处安顿好，我回来。
另：斯梅茨导师还在书库里打呼吗？替我问他好。
范·阿尔斯把这封信念了两遍，没有跟那一沓捆在一起，压在了那张图底下。然后他去了学监的屋里，找贝恩斯导师。
“今年夏至，我想结誓。”
贝恩斯导师放下了笔，没有问为什么，只是看着他，等他自己说下去。
“我十七岁那年就想结誓，我的老师不许。”范·阿尔斯说，“他说得对，那时候我手里没有东西可以许。”他停了一下，“现在我知道，一个人心里有一个人，是什么样子，也知道那个人不该站在正当中。我就把正当中那个位置许出去。”
贝恩斯导师过了一阵才开口。
“打着仗，你母亲过不了河。”
“我知道。”
贝恩斯导师点了点头，在面前的名册上，夏至那一页底下，添了一个名字。
……
那一年夏至，神殿里的人比往年少。打着仗，成亲的人家少了一半，续誓的封臣大半在河边，没有回来；来的多是城里的妇人，替不在家的男人来听一听颂歌。
前一夜，范·阿尔斯在火塘边守了一夜。这一回火塘边只有他一个要立誓的人，陪着他的是两个司祭，后半夜，斯梅茨导师裹着斗篷来了，在后排的长凳上坐下，坐到天亮，一句话也没有说。
太阳偏西的时候，大祭司站到了炉前，照着古来的次序一项一项地问。轮到守誓者，没有人要释誓；然后大祭司说：“有要立誓的，上前来。”
范·阿尔斯从火塘边站起来，走到炉前。
大祭司照着名册念他的名字，念到系腰带的那一栏，停了一下，没有把那一行念出来，只问谁替他作证。贝恩斯导师从回廊里站出来，说他作证；菲姆克导师也站了出来，说她也作证。
“这个誓，你能释。”大祭司说，“往后每年夏至，你都可以站到这里来，当着光主把这个结解开。释誓不是罪，是另一条路，光主一样会收下。你知道这一条吗？”
“我知道。”
“那么你说。”
他把手放在腰带上。那条腰带是阿尔芬神殿去年冬天给他换的，从今天起，就是最后一条了。
“不娶，不嫁。”他说，“心里那一间屋子空着，不让哪一个人站在最当中，好让谁来都有地方站。这个誓我能释，我今天立。光主在上，这是我自己挑的。”
他低下头，把腰带垂下来的那一头拿在手里。他的手抖了，头一回没有系紧，结松开了。他把腰带的那一头重新拿起来，又系了一回，这一回系紧了。
“光主收下了。”大祭司说。
捧布的司祭从侧边走出来，从神殿织的那一匹布上剪下一掌长的一段，走到前排，那里没有人可以交。他站了一下，转回来，大祭司接过那一段布，交到了范·阿尔斯自己手里。
“你母亲不在，”大祭司说，“你替她收着。”
范·阿尔斯接过来，走到火塘边，弯腰拿起一块柴，放了进去。
他站在炉前，四十岁。
……
那天晚上，他给莫尔写了一封信，信里只有一行：今年夏至，我结了誓。
莫尔的回信入秋以后才到，信也只有一行：
我早就知道，你结得成。
范·阿尔斯把它捆进了那一沓里。
那一段布他没有寄出去。打着仗，渡船停了，往维尔登去的只有神殿的信使，信使带的是神殿和神殿之间的公文，他不愿意拿自己的事去占那个位子。他把那一段布叠好，跟父亲的油瓶放在一起，等着。
……
结誓那年的秋天，钟楼底下的小课室送来一沓帝国语作文，请学院的导师批改。范·阿尔斯抽到的那一篇是一个十岁的钟童写的，末尾的名字是沃特·布鲁因。他认出了这个姓：书记处抄公文的那个布鲁因，死在热病那一年冬天，他的儿子在钟楼上敲了三年的晨祷钟了。
他把那篇作文改得满满当当，这里少了一个词，那里有一个从句接不上。往后五年，那孩子的每一篇作文都送到他手里，他一篇也没有轻轻放过。一个七岁上就一个人爬那道楼梯的孩子，用不着谁放过他。
……
那年冬天，维尔登人又过了河。公爵向洛恩求援，洛恩二十多年没有跟阿尔芬好好来往过，那一回却出了粮食、盐和三十车白银，车队翻山过来，从南门进城的时候，满街的人站在路边看，神殿里那天的晚祷多唱了一首感恩的颂歌。公爵又派骑兵团长艾斯特勒卿去东边，雇来了一支叫铁鸦团的佣兵，开春以前烧了维尔登人的粮仓和渡口的船，断了他们的粮道。四月里维尔登人派来使者谈停战，夏至那天，和约在梅兹河边签了。大祭司那天去了河边，两边的君主要当着光主起誓，得有一个司祭在场；城里的夏至礼，是一位老司祭替他主持的，那一年守誓者里没有人释誓，也没有人立誓。
渡船通了的头一个月，范·阿尔斯给母亲写了一封信。
这一封里没有写钱，也没有写柴火。他写了父亲柜台最底下的那个抽屉，写了那只小铜油瓶，他用它给阿尔芬的钟上过油；写了罗斯滩被围的那一夜，他在火塘边上替父亲祷告，哭了半夜。他写，父亲下葬那天他没有哭，他对不起父亲，也对不起她。最后他写，去年夏至他结了誓，神殿剪下来的那一段布本该当面交到她手里，现在随信寄去，晚了一年。
他把布和信一起封好，托了一个过河的布商。
母亲的回信是秋天到的，只有几行。
布收到了，她写道，跟你父亲那把上钟楼的钥匙收在一起。你小时候数齿轮，你父亲后来当着你的面不数了，其实每回都背着你又数一遍。你数的，一回也没有错过。他跟我说过不知道多少回。
钟楼上的钟，还是慢。
范·阿尔斯把这封信放进了最底下的那个抽屉，没有跟莫尔的信捆在一起，单独放着。
……
和约签了以后，城里又热闹了一阵。公爵在河边当众封了那个佣兵首领做梅兹伯爵，把梅兹河西岸一长条地方划给了他；艾斯特勒卿上书交还了骑兵团，自己留在了河边，做梅兹河的防务统领；骑兵团交给了他的副手戈德温·凡·莫尔爵士。城里的人说什么的都有，说佣兵首领封了伯爵是公爵花大价钱留人，说艾斯特勒卿不回城是跟温特堡那桩旧案有关，还有人说得更碎。和约签下的第二年开春，骑兵团又从学院门口过阅，骑在团旗前头的，是当年客舍里低着头切鱼的那个少年。范·阿尔斯站在侧门里看了一会儿，想起莫尔要是在，这时候准要扯着沼泽地的嗓门喊他的名字，喊得他从脖子红到耳根。
范·阿尔斯没有回维尔登。他照旧教算学和星象历算，照旧在晚祷的时候领唱，照旧排在火塘晨祷前的那一班。
去年秋天，那个钟童十四岁了，写了一篇作文，句子一个词一个词地往下砸，主语，动词，宾语，句号，一下一下，跟钟楼上敲出来的一模一样。范·阿尔斯在最上面写了一行：钟楼帝国语。他写的是实话。作文是当着全班的面发回去的，后排有人学着拉钟绳的样子笑，那孩子的耳朵一下子红了。范·阿尔斯看见了，没有改口——改口就是说那句话不是实话，而那是实话。
也是那年秋天，学院把市政厅换下来的那套旧钟机要了过来，装在钟楼顶上。范·阿尔斯修了一整个冬天，拆开的时候，里面那股旧油的味道，跟钟楼底下那间铺子里的一模一样。
钟机装好的那天，参事会商议钟童往后怎么安置。范·阿尔斯在会上说了几句话。说完了，没有家可回的钟童，从此免了学费进学院。
……………………
开春学期前三天的傍晚，范·阿尔斯从书库出来，往膳堂那边走。
走到回廊拐角，他听见侧门那边有人在喊，是看门的老海因，嗓子已经喊劈了。接着斯梅茨导师从他身边跑了过去，一只手扶着墙，一只手提着袍子的下摆，跑得又急又歪，连看都没有看他一眼。后面跟着菲姆克导师，跟着两个平时只待在讲读堂里的老导师，一个嘴里还嚼着面包，另一个手里攥着笔，墨水滴了一路。
范·阿尔斯没有跟着跑。他走到回廊的第二根柱子底下，站住了。
门洞里站着一个人，牵着一匹灰褐色的老马，个子很高，比马背高出一大截，斗篷的下摆溅满了泥点。他把兜帽往后一推。
范·阿尔斯先看见的是那条腰带：亚麻布的，本色，洗得发灰，边上起了毛，垂下来的那一头系着一个结。那是二十一年前阿尔芬神殿后院的织机上织的布，系了二十一年，没有换过。
他自己腰上那一条还是白的，那个结系上才五年。
然后他才看见那张脸。晒黑了，眼角添了很深的皱纹，鼻梁还是塌了一点，确实没有碍着念书，也没有碍着长得好看。
那个人一句一句地跟老导师们答话，可是范·阿尔斯看得出来，有一样东西跟二十一年前不一样了。从前这个人站在哪里，身上那团火就往四面八方泼，泼到谁身上算谁的；现在火还在，一点也没有小，只是有了一个方向，像炉膛里烧得正旺的火，烟是往上走的。
斯梅茨导师一头撞进了那人的怀里，那人把他接住了，接得很稳。老导师们七嘴八舌，那人一句一句地答，答一句笑一声，嗓门还是那么大，回廊顶上的鸽子扑棱棱全飞了起来。
范·阿尔斯站在柱子底下，两只手拢在袖子里。
二十一年前他也站在这根柱子底下，看着这个人走。那时候他不过去，是因为他不知道过去了该说什么。今天他还是没有过去，这一回他知道该说什么，只是用不着说。斯梅茨导师攥着那人的袖子，菲姆克导师在问北边的冬天是怎么过的，有人在问他饿不饿，有人在问马要不要牵到马厩去，钟楼上那个孩子站在人堆外面，仰着脸看他——这个人是大家的，二十一年前就是，现在更是。让他们先说。
朋友不在跟前，也是在的。他想，那么在跟前的时候，站得远一点，也是在的。
那人从人群里抬起头来，越过那么多脑袋看见了他，目光落到了他的腰上，在那个结上停住了。然后他用哲人语问了一句：
“霍尔斯特导师还好吗？”
满院子的人里，只有他们两个知道这一句问的是什么。很多年前，有一个人十七岁就结了誓，没有人拦他；二十八年前，这个人拦下了另一个十七岁的孩子，又过了两年，把那个孩子送过了河，叫他去找一个辩得起来的人。莫尔看见了这个结，头一个想到的，是当年那个没有人拦的人。
范·阿尔斯的袖子里揣着老师的信：前一半是我们两个辩出来的，后一半没有人问我，写得快多了。
“还在写书。”他用哲人语回答。
他朝那个人微微躬了一下身，转过身，往膳堂那边去了。
……
晚祷以前，范·阿尔斯已经站在了领唱的位子上。
殿里还没有几个人。从这里望出去，隔着正殿正好看得见东头的火塘。他看见莫尔从侧门进来，身后跟着钟楼上那个孩子。莫尔在火塘边站住，拿起一块柴添了进去，弯腰跟守炉的老司祭说了几句话，又低头跟那孩子说了句什么，然后一猫腰钻进了钟楼的楼梯口，那孩子也跟着钻了进去。
范·阿尔斯不用问就知道那孩子是谁派的。学监爬了一趟钟楼，说信得有人去取，书得有人去搬，原来说的是这个。往后北边那一排最里头那间屋子里，莫尔的桌子旁边，会有一张记录用的小桌，小桌后面会坐着一个钟楼上下来的孩子，帝国语一个词一个词地往下砸。二十多年前莫尔在走廊里敲醒隔壁的学生，是为了防着自己；如今那张小桌照样会摆着，却不是为了防谁了：一来书总得有人记，二来两个人都摆惯了，谁也想不起来要把它撤掉。
他没有叫他们。
他知道钟楼上有什么。那套钟机他修了一整个冬天，前几天刚上过油；管晚祷那一下的那个齿，他锉了三遍，比别的齿都锉得细，好让木头人落锤的时候不早也不晚。他想，莫尔会看出来的。莫尔向来从柜台的另一头跳上来，专挑他以为没有人会看的地方看。
殿里的人渐渐多了。
钟楼上，齿轮咔哒响了一声，晚祷钟落下来，一下，又一下，震过横梁，震过石墙，一直震到他的脚底。
钟声停了，满殿的人都站了起来。范·阿尔斯起了第一个音。
元初未有天与地，光主湛然先自明。
光流不减如朝日，层层下照遍诸形。
满殿的人跟着唱了下去。
这首颂歌他领唱了五年，跟着唱了二十六年，在维尔登的小课室里念过的就更数不清了。唱到“下界承光如列镜，循阶回望到青冥”，他从前总要在这里换一口气，今天没有换，一口气唱了过去。
愿垂慈照入幽室，拂我昏翳使目清。
使我出言皆据实，使我知过敢自承。
他唱的每一个音都是准的，跟每一天一样。只是这一回，他知道自己唱的是什么。
作者有话说
第20章 爱德之镜 8
