19、爱德之镜 6 爱德之镜 ...
-
那几年阿尔芬连着歉收。范·阿尔斯三十七岁那年冬天，城里又闹了一场热病。
神殿门口天天有人来，有的是来讨一碗汤的，有的是来托司祭去给家里人念临终颂歌的。学院停了一阵课，导师们轮着去神殿帮忙。范·阿尔斯排的是晨祷前那一班火塘。有一天天还没亮，他从神殿侧门出来，看见钟楼的楼梯口有一个孩子正扶着墙往上爬。那孩子很小，大概只有七岁，身上裹着一件大人的旧斗篷，下摆拖在楼梯上，爬几级就停下来把斗篷往上拽一拽，再接着爬。范·阿尔斯后来听说，那是神殿新收的一个钟童，父亲在公爵府的书记处抄了十几年公文，那年冬天没有熬过去。往后几年的冬天，天亮得晚，别的孩子起不来，敲晨祷钟的总是这一个。
范·阿尔斯站在楼梯底下，听着那孩子的脚步声一级一级往上去，一直听到晨祷钟响了。他没有上去帮他，钟楼是钟童的地方，导师不该去替孩子做他的差事；可是那天以后，他排火塘的班，总排在晨祷前那一班。
……
又过了两年，到了秋天，仗打起来了。
梅兹河东岸那三座城，是九十年前维尔登的一位公主带过来的嫁妆，婚约上写着受领的家族绝嗣就得归还。公爵膝下无子，两边的法学家为“家族”两个字吵了好几年，维尔登新继位的君主等不及了，以“先行收回”为名出了兵。阿尔芬连着几年歉收，骑兵团只剩一半的人马，那个冬天，三座城一座接一座丢了。三座城里逃出来的人顺着大路往阿尔芬城走，神殿把客舍、回廊、连钟楼底下的小课室都腾了出来，炉母桌从早到晚不撤，汤锅一天要刷好几回。
开战的消息传到学院那天，回廊底下、膳堂里，说的全是维尔登人。学院里的学生没有一个知道范·阿尔斯是哪里人，他们当着他的面骂维尔登人，骂完了还要问他一句，导师，您说是不是。
那天晚上贝恩斯导师把几位老导师叫到学监的屋里，只说了一句：学院的规矩，不问人家是哪国人，也不往外说，打仗也是一样。斯梅茨导师在旁边哼了一声，说他嘴碎是嘴碎，名册上的事他从来不碎。范·阿尔斯站在门边，什么也没有说。
打仗那几年，学院的田租收不上来，抄写的人散了，书库里的长桌空了一大半，城里有家有业的学生都被家里叫了回去，留下来的，多半是神殿收养的孩子和家在远处、回不去的人。膳堂一天开几顿，柴火怎么分，哪一间屋子冬天可以生炉子，是范·阿尔斯跟学监一起排的，排得一根柴也不浪费；神殿门口的告示是他写的，写得比公爵府的公文还端正。他一步也没有出过侧门。没有人拦他，城里也没有人知道他是哪里人，他的本地话说得比鱼市上的人还地道；可是学院名册上那一栏写着，他不愿意哪一天因为自己，叫学院替他担一回事。维尔登来的信也断了，母亲那边，他一个字也收不到，也一个字也寄不出去；每一季该寄的那一份钱，他照旧包好，写上日子，攒在抽屉里。
城里的人每天在神殿门口的台阶上等前线的消息。消息是公爵府送来的，名单是范·阿尔斯誊的，司祭站在台阶上头念。念到骑兵团，台阶上的妇人们就合起手来；念到维尔登人，底下就有人骂。范·阿尔斯站在神殿门里，替司祭把名单一张一张递出去，门外台阶上的骂声一句一句传进来，他听得清清楚楚，一个字也没有漏。
那年冬天，神殿里领唱晚祷的老司祭过世了。过了几天，贝恩斯导师和讲乐理的菲姆克导师一起来找他。
“颂歌是照着古时候的帝国语谱的，”菲姆克导师说话一向很直，“谱子记在词上头，哪一个音拖几拍，都是照古时候的念法。学院里念得最准的就是你。”
“我念帝国语的那几个音，跟学院里谁都不一样。”范·阿尔斯说，“这时候站在前面，一句一句地领，总有人听得出来。”
“听得出来什么？”菲姆克导师说，“城里的人听了，只会当学问大的人都这么念。颂歌不是维尔登话，也不是阿尔芬话，是古时候的话，古时候就是这么念的——这一条，二十年前就有一个学生在讲堂上当众替你说过了。”
贝恩斯导师在旁边点了点头，好像这件事本来就归他管，他也乐意管。
头一天晚祷，范·阿尔斯站到了领唱的位子上，起了第一个音，满殿的人跟着唱了下去。头几天，后排有几个城里人觉得新领唱的念法古怪，站在那里不张嘴；过了一个月，他们也张嘴了，有的还学着他把“阿”往喉咙里收，以为这样念才有学问。颂歌这东西就是这样，一个人站着不唱可以，满殿的人都在唱，他站久了，自己都觉得自己傻。
……
也是那个冬天，讲星象历算的老导师被家里人接回了南边的乡下，捎来一封信，说年纪大了精力不济，往后不回来了。讲席就空了出来。
学院里的讲席，照规矩要由一位导师当众答一场问难，答下来了，学监才能把讲席给他。这些年星象历算的课一直是范·阿尔斯在代，代了七八年，讲席给他，学院里没有一个人觉得意外。有人说打着仗，这些规矩先放一放，等太平了再补。贝恩斯导师不肯。
“书抄不了，田租收不上来，学生走了一半，”他说，“问难要是也停了，学院就只剩下一座房子。规矩照办。”
问难的论题，照规矩由答问的人自己立。人人都以为范·阿尔斯会立一条历算上的论题，这几年历法里积下的差数，他算了不知道多少遍，夏至那一天该在哪一天，他比神殿里谁都清楚。
就在那几天，北边来了一封信。
莫尔在信里说，他如今待的那个村子，神殿里有一个守了五十年誓的老司祭，看他隔一阵就往阿尔芬寄一封信，有一天把他叫到跟前，问他是不是在城里有一个放不下的人。神殿历来劝守誓的人不交私友，老司祭说，你这样一封一封地寄，寄了十几年，你那个誓结的是什么？
我说我心里清楚，莫尔写道。他说，你心里清楚，那你说给我听。我说了半天，说得他直摇头，我自己也觉得没说清楚。你替我想一想：一个守誓的人，能不能有一个格外亲近的朋友？这跟他许给光主的、要爱所有人的那个誓，冲不冲突？
三天以后，讲堂门口贴出了范·阿尔斯的论题：守誓的人可以有一个格外亲近的朋友，这跟他许给光主的，要爱所有人的誓，不相冲突。
学院里先是没有人信，以为是哪个学生贴错了。斯梅茨导师亲自去门口看了一遍，回到书库，坐在长桌后面半天没有说话，后来自言自语了一句：一个算历表的，自己还没结誓，倒来答守誓的人交朋友。说完他又去看了一遍。年轻的导师们私下打赌，说他是要拿这条论题去讨好神殿里那些老司祭；高年级的学生说，他准是在历算上算出了什么不能见人的错，拿这一条来掩人耳目。也有人说得更难听，说他到这个岁数还不结誓，是心里有人，这一回是要当着学监给自己讨一张许可。这些话一句一句传到他耳朵里，他听了，没有改那张论题。
贝恩斯导师把他叫去，问他想清楚了没有。
“讲席是星象历算的讲席。”贝恩斯导师说，“你立这样一条论题，答好了，人家说你走错了门；答不好，讲席就给不了你。”
“规矩上，论题由答问的人自己立。”范·阿尔斯说，“规矩上没有说，算历表的人不许问爱德。”
贝恩斯导师看了他一会儿，没有再劝。
……
那张图他画了十几年，这时候摊在桌上，一格一格都齐了，只剩那两个圈还空着。他把莫尔的信压在图上看了一夜，觉得这一条论题，正好拿这张图来答：答完了，图也就装完了。
论题照着图答出来了。誓许的是爱德，爱德是命令，命令落在意志上，对所有人都欠着；友谊是拣选，落在情和理上，只给少数几个人。两路各走各的，所以不冲突。
他把这个答法写清楚，誊好，贴在了论题底下。
……
问难设在学院的大讲堂里。打着仗，城里的人顾不上这些，来的都是学院和神殿里的人：留下来的学生坐了半个讲堂，导师们坐在两侧，前排坐着几个守誓的老司祭，贝恩斯导师坐在一边主持，斯梅茨导师坐在墙边记录。讲堂里没有生火，人人都裹着斗篷，说话的时候嘴里冒白气。
头一个诘难的是一个学生，问的是情：情既然人管不了，誓又怎么管得了它？一个守誓的人要是对朋友动了情，是不是就已经破了誓？
范·阿尔斯答得很快：誓不许在情上，许在意志上；情起来了，理去添或者压，意志去拣选，誓管的是拣选，不是起来。那个学生想了想，坐下了。
第二个诘难的是一位年轻导师，问的是爱德：爱德既然对所有人都一样欠着，守誓的人凭什么在所有人里头拣出一个来？拣出一个，对其余的人就是不公。
范·阿尔斯说，爱德欠所有人的，是盼他们得到他们的好，这一份一个也不能少；可是一个人能替谁做多少事，能跟谁一起走多远，各人不一样。古训说，要向众人行善，尤其要向同一个火塘的人。拣选不是从爱德里扣下一份给一个人，是在爱德之外另走一条路。那位年轻导师想了一会儿，也坐下了。
第三个诘难的是讲读堂里讲律法的博斯曼导师，问的是律法：打仗这些日子，神殿门口每天都要念一回名单，城里少的是人；律法上说人要成家生养，守誓的人不娶不生，于众人有什么益处？
范·阿尔斯说，律法上那一条是对众人说的，不是对每一个人说的，所以守誓的人不娶，律法不禁。可是不禁，不等于有益。一个守誓的人要是只不娶不生，别的什么也不做，他于众人就没有益处，博斯曼导师这一问，正驳得倒他。守誓的人不生骨肉上的孩子，就得在灵性上生养：神殿收养的孩子要有人教他们识字，战殁者的孤儿要有人引他们到光主跟前，乡下的孩子生下来要有人给他们点水起名。成家的人也做这些事，可他得先顾着自己的孩子；守誓的人心里那一间屋子空着，是为了谁家的孩子来了都能进去。城里少的人，骨肉上他补不上，这一份他补得上；这一份也补不上，他的誓就是空的。
博斯曼导师听完了，说："那么照导师的说法，一个守誓的人不教人，不养人，就是欠着众人。"
"是欠着。"范·阿尔斯说。
博斯曼导师点了点头，坐下了。
第四个站起来的是一位守了四十年誓的老司祭，讲神殿的律例。
“导师的图画得很好。”他说，“我只问图上最后一格。拣选，动，享。享是在一样东西上得乐，把心安在它上头。神殿历来的说法，人能安心在上头的，只有光主；别的东西，人只能拿来用，用它往光主那里去。照导师的图，守誓的人在朋友身上享，那就是把一个受造的人当了归宿，这是乱了次序。要是不享，只是用，拿朋友当一级台阶，那又算不得朋友，大哲说过，为了用处结交的不是朋友。导师的友谊，要么乱了次序，要么不是友谊。是哪一样？”
范·阿尔斯看着那张图。
他想答：享在友谊那一路里，跟爱德那一路不相干。话到嘴边，他自己先看出来了：要是不相干，那么一个守誓的人在朋友身上得的乐，就落在他的誓外头，誓管不着它，光主也管不着它，那正是神殿历来劝守誓的人不要交的私友。他刚才答那位年轻导师，说拣选是“在爱德之外另走一条路”，现在才看出来，另走一条路，就是把朋友放进了一间誓够不着的屋子里。他原以为两路各走各的就是不冲突；不冲突，是因为根本没有碰上，没有碰上，比冲突还坏。
图上两个轮子各转各的，中间少了一个齿。
“这一问，”他说，“我今天答不上来。”
讲堂里有人交头接耳。范·阿尔斯在这座讲堂里站了二十年，没有人听他说过这句话。讲席的问难，答不上来，讲席就给不出去，这一条在座的人人都知道。
坐在后排的一个高年级学生这时候站了起来。他大概是看见范·阿尔斯导师居然也有答不上来的时候，胆子一下子大了，又或者是把外头那些闲话听进去了，忍不住要问个明白。
“导师，”他问，“您自己有这样一个朋友吗？”
前排的老司祭回过头去瞪他，贝恩斯导师的木尺已经拿在了手里。这一问出了论题，照规矩可以不答。范·阿尔斯抬手止住了。使我出言皆据实，这一句他每天晚祷都要领着唱一遍。
“有。”
“他守誓吗？”
“守。”
“那您呢？”
“我还没有。”
那个学生站在那里，好像这时候才明白自己问了什么，脸一下子红到了耳根，慢慢地坐了下去。前排有一个老司祭低下了头，不知道是在叹气还是在念什么。斯梅茨导师的笔在纸上停了一下，又接着往下记。
贝恩斯导师把木尺在桌上敲了一下。
“今天先到这里。”他说，“范·阿尔斯导师，你明天答。”
……
那天傍晚，前线的消息到了。
维尔登人压到了罗斯滩。守在那里的是骑兵团长的副手，戈德温·凡·莫尔爵士，手底下的人不多，已经顶了五天；骑兵团长艾斯特勒卿带着援兵正往那边赶，援兵的人数，连对面的一半都不到。
名单是范·阿尔斯誊的。他誊到戈德温·凡·莫尔这个名字，笔停了一下。十五年前客舍里那个低着头切鱼、脖子一直红到耳根的十八岁少年，如今是骑兵团的副手，守着一座被围的城。
斯梅茨导师在膳堂里听人念完了，放下碗，说了一句：“是最凶的那一个。”
那天夜里范·阿尔斯守火塘，同一班的是一个守了三十年炉的老司祭，话很少，添完柴就闭上眼睛，嘴里念着颂歌。
范·阿尔斯跪在火塘边，开始祷告。
他先替戈德温·凡·莫尔祷告。他念这个名字的时候，想起的是北边的那个人，那个人这几天大概也跪在哪一个村子的火塘边上，念的是同一个名字；他又想起客舍里那张长桌，男爵夫人把面包往戈德温那边推了推。他替戈德温祷告，起先是因为莫尔；可是念着念着，他发现自己是真的在替那个只见过一面的年轻人害怕，怕得胸口发紧，好像那是他自己的弟弟。朋友的难处扎进你的心里——他在那位守誓司祭的书里读过不止一回，一直以为那是一句修辞。
然后他替骑兵团里的人祷告，替艾斯特勒卿和他带去的援兵祷告，替罗斯滩城里的人祷告，替罗斯滩城外的维尔登兵祷告，替领着他们过河的那个维尔登男爵祷告——他们里头说不定有钟楼底下那条街上长大的孩子，跟他在一个小课室里念过文法，他们跟阿尔芬人一样，都是从光主那里来的。然后他替神殿台阶底下那些一念到维尔登人就骂的人祷告，这一条他念得很慢，念完了，才知道自己念的是真心的。然后他替母亲祷告，她一个人在维尔登，在钟楼底下那间铺子里，钟楼上的钟还是慢的，打起仗来，他连她冬天的柴火够不够都不知道。
然后他替父亲祷告。
他刚念出父亲的名字，眼泪就下来了。
他跪在那里，一时止不住。二十多年前在墓边上没有掉的眼泪，好像一直在什么地方等着他，等到这一夜，一下子全下来了，来得毫无道理，也毫不客气。老司祭睁开眼睛看了他一眼，又闭上了，往火塘里添了一块柴，接着念他的颂歌。
等他止住了，他抬起头来，看见了火塘后面那间空室的门。
空室的门开着，里面什么也没有，没有画像，没有雕像，四面白墙。他在这座神殿里进进出出二十年，这扇门看过不知道多少回。这一夜他看着它，想起了霍尔斯特导师的话：一间是门开着，等人来；一间是门从里面闩上了，里面本来就没有人。老师又说，他那面镜子是扣着的，一个连自己的灵魂都照不见的人，照不出什么给光主。
他想，老师说的，是十七岁的他。
他心里那一间，门后来没有闩住。二十年前有一个人在讲堂上站起来，替他说了念法的事，后来那个人走进去，就一直在里面。这些年他立论题，是立给那个人诘难的；他守火塘，守的是那个人守过的炉；他每天天亮以前醒过来，头一件想的事，是北边哪一个村子里冬天的墨水冻没冻上。执政官说，朋友不在跟前，也是在的。他嫌这一句论证得松，嫌了十几年，原来他自己就是那个证据。
他是先学会了爱那一个看得见的人，才学会了让自己为父亲哭一场。那位守誓司祭说，不爱朋友的人，连自己的灵魂也爱不妥当；神殿的古训说，看得见的弟兄都不爱，怎么爱看不见的光主。他图上最上面那一格旁边的小圈，空了十几年，他一直以为是自己身上缺了一样东西；今夜他才知道，那样东西一直在，是被他自己压住了。理只做两件事，该添的添，该压的压，他二十多年里只做了一件。爱德的头一重写着“自己”，他画的时候一笔就带过去了，以为那一格最不用想，其实那一格他也空了二十多年，是一个人替他填上的。
他又想起了那本书的第一句：这里是你，是我；我盼着还有第三位，在我们中间。莫尔走的那天夜里，他以为第三位说的是斯梅茨导师，是守炉的老司祭，是被拽起来记录的那个倒霉学生。这一夜他才读明白：写这一句的守誓司祭说的是光主，站在两个人中间的，是光主。可是他那天夜里的读法也不全错：那些年坐在火塘那头打瞌睡的、在书库长桌那头打呼的人，是替那一位先占着中间那一块地方的。两个人修不到的时候，得有人替他们占着；等两个人自己学会了给它空着，那些人坐在那里，也就只是坐在那里了。
这就是他图上少的那一个齿。
友谊那一路和爱德那一路不是两个轮子各转各的，它们咬在一处，咬合的地方就是这一句：在光主里。在光主里享有一个朋友，不是把他当了归宿，归宿是中间那一位；也不是拿他当台阶踩，朋友是跟他一起往中间去的人。爱德的三重安息也不是三格并排摆着，第二重里装着头一重，第三重里装着前两重：他是从那一个朋友身上学会了爱自己，从自己往外，学会了爱戈德温，爱罗斯滩城里城外两边的兵，爱台阶底下骂维尔登人的那些人；所有这些人，都站在那间屋子里，屋子正当中空着，空着的地方，是光主。
他并没有把莫尔请出去。莫尔还在那间屋子里，一点也没有往外挪，只是站在旁边，跟他一起往中间看。他对莫尔的那一份，一点也没有少，只是不再挡着门了。两面镜子要是只对着搁，照来照去照见的只是彼此，一层套着一层，越往里越暗；两面都朝着光，才彼此都亮。
图边上那个圈，他也想通了。他念了二十年的颂歌，第二句就唱着：光流不减如朝日。光从光主那里一层一层照下来，照遍了万物，光主那里一分也没有少。爱不是发条里的劲，放出去一分少一分；爱是从那边来的光，他给出去多少，就从那边接到多少，攥着不给，就是把镜子扣在了桌上。他今夜给出去的，比他这辈子哪一天都多，可是他跪在这里，觉得自己从来没有这样满过。
下界承光如列镜。他想，老师那年说他这面镜子是扣着的，说的就是这个：倒扣着，光照不进来，也就照不出去；翻过来，照见了，才照得回去。那部书为什么叫《爱德之镜》，他也明白了。他对着它念了十几年，照见的是他自己。
他往火塘里添了一块柴，一直跪到了晨祷钟响。
……
第二天，问难接着开。
范·阿尔斯没有重画那张图，只在“享”那一格和“光主”那一格之间添了一根线，线上写了四个字：在光主里。他把那位老司祭的诘难照原样念了一遍，然后答。
他答得很短，没有用一个比方。人只能安心在光主身上，这一条他认；可是在光主里享有一个朋友，安心的地方仍旧是光主，朋友不是归宿，也不是台阶，是同路往归宿去的人。所以在朋友身上得的乐，不落在誓外头，正落在誓里头：誓许的是把正当中空出来给光主，朋友站在旁边，往正当中看，誓就是这一份友谊的规矩。昨天他答那位年轻导师，说拣选是在爱德之外另走一条路，这一句他收回：友谊不在爱德之外，是爱德在一个人身上先学会的那一步；不能爱一个看得见的朋友的人，也爱不了看不见的光主，更说不上爱所有人。
他把前一天想通了的东西一句一句地摆出来，像把一座钟的最后一个齿装回去，装完了，自己先听了一听，齿轮是咬上了的。
老司祭听完了，站起来，朝他行了一个礼，坐下了。
贝恩斯导师定了论：论题成立。守誓的人可以有一个格外亲近的朋友，这跟他的誓不相冲突，只要他是在光主里爱这个朋友。讲席，照规矩给范·阿尔斯导师。他收起讲稿的时候补了一句，不是对着哪一个人说的：朋友越近，越要记得中间那一位。
散了以后，斯梅茨导师在讲堂门口等他，等了半天，只说了一句：“你那张图，我替你收进书库。”
问难的记录誊了一份，寄去了北边。
罗斯滩守了九天。第九天上，艾斯特勒卿的援兵到了，维尔登人退了，领兵的那个男爵没有活着回去。他的旗后来由骑兵□□人送到了阿尔芬城，挂在神殿里。范·阿尔斯每天晚祷站在领唱的位子上，抬头就能看见那面旗。他每天领唱完了，替那个男爵念一遍，念了很多年。
作者有话说
第19章 爱德之镜 6
