《后门有客》梵音若梦

7、第七章 · 有 他说了一个

　　雨还在下。
　　陈禾站在门槛里面，握着那扇门的铜环。
　　那个孩子站在门外。
　　两个人在雨里对看着。
　　——
　　最先动的不是陈禾，是那孩子。
　　他把背篓往上颠了颠，两只手攥着背带，攥得指节发白。他大概以为陈禾没听清。
　　他又说了一遍。
　　这一遍声音大了一点，但还是很小，像是从喉咙里挤出来的：
　　"有粮食卖吗？"
　　——
　　陈禾这才回过神来。
　　他看着那个孩子。
　　真小。
　　不是"个子小"，是整个人都小。肩膀窄，胳膊细，脖子细。背篓比他上半身还宽，压在他背上，把他整个人往后拽，他得往前躬着身子才能站住。
　　那件衣服——那不能叫衣服了。是一块布，缝成了筒，套在身上。本来是什么颜色看不出来了，被泥水和雨水泡成了一种发黑的灰。身上补丁压补丁，一块布盖着另一块布，针脚很粗，歪歪扭扭，是自己缝的。
　　袖子短了，露出的手腕细得像一折就断。
　　裤子更短，只到小腿肚。露出来的那两截腿，能看见膝盖骨的形状。
　　脚上是一双草鞋。
　　草鞋烂了，前半截没了，脚趾头露在外面，泡在泥水里的，冻得发红。
　　那孩子没有动。
　　他站在雨里，仰着头，看着陈禾。
　　雨水从他头发上往下流，流到脸上，流进脖子里。他也不擦。
　　他的眼睛很大。
　　那双眼睛在脏脸上显得特别大，特别亮。
　　他看着陈禾，眼睛一眨不眨。
　　——
　　陈禾张了张嘴。
　　他想说什么，但没说出来。
　　他脑子里有一瞬间是空的。
　　他看着这个孩子，忽然不知道自己站在哪儿。
　　——
　　"你……"
　　他开口了。声音哑得不像自己的。
　　那个孩子立刻又往前凑了半步。
　　那半步很小心。
　　像一只挨过打的小狗，想靠近，又怕伸手过来的是一根棍子。
　　陈禾看见他这半步，心里被什么东西撞了一下。
　　他往后退了一点，让出空间。
　　"你先进来。"
　　——
　　那孩子没动。
　　他看着陈禾，又看了看门里。
　　门里是陈禾家的后院。不到二十平米，三面墙，墙根泡着几个烂纸箱，地上是积水。
　　没有灯。
　　只有从店堂那边透过来的一点光，黄黄的，很弱。
　　那孩子看了看，又看回陈禾。
　　他的眼神里有警惕。
　　陈禾明白了。
　　他侧过身，把门往自己这边拉，让开的口子更大，自己退到一边，把两只手抬起来，摊开。
　　一个表示"我没有东西"的动作。
　　"你先进来，"他又说了一遍，"外面雨大。"
　　——
　　那孩子犹豫了很久。
　　久到陈禾以为他不会进来了。
　　然后他动了。
　　他往前走了一步。
　　那一步迈过门槛的时候，他下意识地缩了一下肩膀——像是在躲什么。
　　陈禾看见了。
　　那孩子进了后院，站在积水里，两只手还攥着背带，没有放下背篓。
　　他站在那儿，仰头看着陈禾。
　　——
　　"进来吧，"陈禾指了指店堂那边，"里面有灯。"
　　那孩子摇头。
　　"我在这儿就行。"
　　这是他说的第四句话。
　　陈禾这才听清他的口音。
　　不是本地话。
　　也不是他听过的任何一种方言。有点像西南那边的调子，但又不太像，尾音往上飘，很软。有些字的发音很怪，他得反应一下才听懂。
　　"你站着累。"陈禾说，"背篓放下来。"
　　那孩子摇头。
　　陈禾没再劝。
　　他知道有些人的背篓是不肯放的。
　　——
　　"你要买什么？"陈禾问。
　　那孩子把背篓的带子松开了一点，从胸前掏出一个东西。
　　是一个布包。
　　很小，用一块脏布缝的，缝得歪歪扭扭。他把它捧在两只手心里，捧得很紧。
　　他站在那儿，看着陈禾，又看看手里的布包。
　　然后他把它递了过来。
　　——
　　陈禾伸手接了。
　　布包是湿的。
　　他把它打开。
　　里面是几枚铜钱。
　　——
　　陈禾愣住了。
　　那不是硬币。
　　不是一块的，不是五毛的。不是他这辈子见过的任何一种钱。
　　是铜的。
　　圆的，中间一个方孔。边缘不规整，看得出来是浇铸的，不是冲压的。铜色发暗，绿锈斑斑，摸上去粗糙，有砂眼。
　　上面有字。
　　繁体，四个字，围着方孔转。
　　陈禾认得那几个字的形状——他在博物馆见过，在历史课本上见过。
　　但他一时想不起是哪四个字。
　　他把铜钱拿起来，就着店堂透出来的那点光看。
　　钱很薄。
　　薄得像一片指甲。
　　很轻。
　　轻得几乎没有分量。
　　——
　　"这是……"
　　他抬起头。
　　那孩子看着他，眼睛里有紧张。
　　那种紧张陈禾见过。
　　在菜市场，有人把一把皱巴巴的零钱递给他妈的时候，是那种眼神。在赊账本上，那些名字后面画了圈的人，来找他妈的时候，也是那种眼神。
　　——怕钱不够。
　　怕被嫌弃。
　　怕递出去的东西被推回来。
　　——
　　陈禾看着那几枚铜钱。
　　他数了一下。
　　六枚。
　　六枚铜钱，用一根麻绳穿着，穿成一串。
　　绳子很旧，发黑，都快断了。
　　"你有多少？"陈禾问。
　　"六个。"那孩子说。
　　"就这六个？"
　　"嗯。"
　　"家里的？"
　　那孩子犹豫了一下，点头。
　　"我娘给的。"
　　"你娘让你买什么？"
　　"米。"那孩子说，"能买多少买多少。"
　　他顿了一下，又说：
　　"要是还剩，买盐。"
　　——
　　陈禾站在那儿。
　　他手里攥着那六枚铜钱。
　　铜钱是凉的，被雨水泡过。
　　他看着它们。
　　他知道这是什么。
　　大学的时候，他修过一门选修课，叫"中国农业史"。讲课的是个老头，讲过历代的货币。他记得那老头说过一句话：铜钱这东西，看多了，一眼就能断代。
　　形制、铸法、铜色、字口。
　　眼前这几枚——
　　形制不规整，是浇铸的痕迹。字口浅，铜色发暗，掺了铅。边缘有毛刺，没有打磨。
　　这不是官铸。
　　这是私铸。
　　而且是很糙的私铸。
　　——
　　他抬起头，又看了一眼那个孩子。
　　那孩子的眼睛还看着他。
　　等答案。
　　——
　　陈禾把铜钱攥在手心里。
　　他闭上眼睛。
　　——
　　一千八百六十。
　　六百二十六块九。
　　三天。
　　这三个数字在他脑子里排成一排。
　　然后他睁开眼。
　　他说：
　　"有。"
　　——
　　那孩子愣了一下。
　　"什么？"
　　"有。"陈禾又重复了一遍，"有粮食卖。"
　　——
　　那孩子的眼睛，忽然就亮了。
　　不是那种"高兴"的亮。
　　是那种——一个人站在悬崖边上，忽然有人伸手拉了他一把的那个亮。
　　他整个人都僵了一下。
　　然后他的嘴唇动了动，像是要说什么，但没说出来。
　　他的眼睛红了。
　　没有哭。
　　他只是仰着头，看着陈禾，眼睛一眨不眨。
　　过了好几秒，他才说：
　　"真的？"
　　"真的。"
　　"能买多少？"
　　陈禾没答。
　　他转身，往店堂走。
　　走了两步，他回头。
　　"你在这儿等着。"
　　那孩子点头。
　　他站在积水里，两只手攥着背带，背篓没有放下，一动不动地等着。
　　——
　　陈禾进了店堂。
　　灯没开。
　　他穿过黑着的店堂，走到货架前面。
　　他的手在货架上摸过去。
　　米。
　　店里有两种米。一种是散装的籼米，一块八一斤，装在编织袋里，放在最下层。另一种是袋装的油粘米，五斤一袋，二十三块。
　　他先摸到了那袋油粘米。
　　他拿起来，掂了掂，又放下。
　　他蹲下去，把手伸进那个装散米的编织袋里。
　　米从他指缝里流下去，凉的，滑的。
　　他抓了三把，装进一个塑料袋。
　　又抓了两把。
　　五把米，大概一斤半。
　　他拿着那个袋子站起来，走到柜台前，扯下一段绳子，把袋口扎紧。
　　然后他走到另一排货架前。
　　盐。
　　盐在黄金位上，一包一公斤，一块八。
　　他拿了一包。
　　他站在货架前，看着手里这两样东西。
　　一斤半米，一公斤盐。
　　他脑子里过了一遍。
　　一斤半米，两块七。
　　一公斤盐，一块八。
　　一共四块五。
　　——
　　他转身，走到冰柜前，拉开门。
　　冷气冒出来。
　　他在冰柜里翻了翻。
　　里面有几包饼干，几根冰棍，还有——
　　他看见了一板鸡蛋。
　　那是他妈从菜市场买的，十个，装在纸托里，放在最下层。
　　他拿出来。
　　鸡蛋还凉着。
　　他站在冰柜前，看着那板鸡蛋。
　　然后他把最上面那两个拿了出来。
　　——
　　他又走回货架前。
　　他想了想，从最下层拿了一包红糖。
　　那包红糖是给父亲煮药的，他妈说不能吃糖，但有时候低血糖要含一点。他不记得是不是他妈放的。
　　他拿了。
　　——
　　他一样一样拿到柜台后面，放进一个更大的塑料袋。
　　米，一袋。
　　盐，一包。
　　红糖，一包。
　　鸡蛋，两个。
　　他站在柜台后面，看着这四样东西。
　　四块五，加鸡蛋，加红糖。
　　大概十块。
　　——
　　他顿了一下。
　　他伸手在抽屉里摸。
　　摸出一盒火柴。
　　他把火柴也放进去了。
　　——
　　然后他提着那个袋子，走回后院。
　　雨还在下。
　　那孩子站在原地，一动没动。
　　他看见陈禾出来，眼睛跟着那个袋子走。
　　陈禾走过去，把袋子放在他面前。
　　地上是积水，袋子一放下去，水就漫上来一半。
　　陈禾弯腰把袋子提起来，放到那孩子手里。
　　"拿着。"
　　——
　　那孩子接了。
　　他两只手接过去，抱在怀里。
　　他低头看了一眼袋子里的东西，看得很慢。
　　米。
　　盐。
　　红糖。
　　鸡蛋。
　　火柴。
　　他看完，抬起头，看着陈禾。
　　"这些……"
　　"米有一斤半。"陈禾说，"盐一包。红糖是给你娘煮水喝的，鸡蛋你煮了吃。火柴别弄湿了。"
　　那孩子抱着袋子，没说话。
　　他的肩膀在抖。
　　不是冷的。
　　——
　　陈禾看着他。
　　他忽然不知道该把手往哪儿放。
　　他把手插进裤兜里。
　　站了一会儿，他说：
　　"你娘呢？"
　　"在家。"
　　"病了？"
　　那孩子点头。
　　"那你爹呢？"
　　"没了。"
　　他说得很平静。
　　像在说一件很早以前的事。
　　——
　　陈禾沉默了一会儿。
　　"你叫什么？"
　　"小满。"
　　"哪个满？"
　　"我不知道。"
　　"你娘给你取的？"
　　"嗯。"
　　陈禾想了想。
　　小满。
　　是二十四节气里的一个。小满者，物致于此小得盈满。
　　麦粒开始饱满，但还没熟透。
　　是个好名字。
　　"你娘会取名字。"他说。
　　那孩子抬起头，看了他一眼。
　　——
　　"你过来。"陈禾说。
　　那孩子往前挪了半步。
　　陈禾把那六枚铜钱拿出来，摊在手心里。
　　"六个，"他说，"我收一个。"
　　他挑了一枚，把剩下的五枚递回去。
　　那孩子愣住了。
　　"一个不够。"
　　"够了。"
　　"先生——"
　　"一个够了。"陈禾说，"剩下的你拿回去。"
　　那孩子摇头。
　　"我娘说了，有多少给多少。"
　　"你娘说的是'能买多少买多少'，"陈禾说，"不是'有多少给多少'。"
　　那孩子张了张嘴。
　　"你拿着。"陈禾把那五枚铜钱塞进他手里，"下次再来。"
　　那孩子站在雨里，手里攥着那五枚铜钱，看着陈禾。
　　他的眼睛又红了。
　　"下次……"他说，"下次还有吗？"
　　——
　　陈禾看着他。
　　他看着那个孩子。
　　孩子身上还在滴水，草鞋泡在泥里，背篓压在背上。
　　他站在那儿，手里攥着五枚铜钱和一个塑料袋，仰着头，等一个答案。
　　——
　　陈禾点了点头。
　　"有。"
　　——
　　那孩子走了。
　　他走到门口的时候，忽然又停下，回过头。
　　"先生。"
　　"嗯？"
　　"我背篓里有野菜。"他说，"我今天在山上挖的。"
　　他开始解背篓的带子。
　　"你要吗？"
　　陈禾看着那个背篓。
　　那背篓很大，用粗藤编的，编得很密。带子勒在那孩子的肩膀上，勒出两道很深的红印。
　　陈禾走过去。
　　"你别动。"他说，"我来看。"
　　他伸手，掀开背篓上面盖着的一块布。
　　——
　　背篓里是野菜。
　　大半篓。
　　湿的，带着泥，叶子都趴着，被压得不成形。
　　陈禾伸手进去，翻了翻。
　　他翻得很慢。
　　他的手指在那些叶子上过去，一片一片地拨。
　　——
　　他停住了。
　　他的手停在那儿。
　　"这个是……"
　　他把那几棵菜拿出来，就着光看。
　　叶片羽状分裂，背面有白色的绒毛。茎是紫红色的，掐断有一股很冲的味道。
　　他认得。
　　他在学校的植物学课上认过，在实习的时候也见过。
　　这是蕨菜。
　　不是一般的蕨菜。
　　是紫萁。
　　学名 Osmunda japonica。
　　紫萁科的，真蕨类。
　　——
　　这个东西，在岭南的山里，是有野生的。
　　但野生的紫萁，这几年越来越少。
　　因为好吃。
　　因为值钱。
　　因为一挖就连根拔。
　　——
　　陈禾把那几棵菜拿在手里，看着。
　　"这个能吃吗？"那孩子问，"我娘说能吃。"
　　"能吃。"
　　"那你要吗？"
　　陈禾看着手里那几棵菜。
　　他忽然问了一句：
　　"你挖的时候，根留着了吗？"
　　——
　　那孩子愣住了。
　　"什么？"
　　"根。"陈禾说，"你把这棵菜从地里弄出来的时候，地里的根，你留着了吗？"
　　那孩子想了想。
　　他摇头。
　　"拔了。"
　　"全拔了？"
　　"嗯。"他说，"我娘说，拔得干净，来年不长。"
　　——
　　陈禾站在雨里。
　　他看着那个孩子。
　　他的手握着那几棵紫萁，握得很紧。
　　——
　　他忽然想起很多事。
　　想起试验田边上的那一垄野生稻。想起老头说的话——那些野生的东西，一年比一年少。想起他大学时写过的那篇作业，题目是《野生植物资源采集强度与种群恢复》。
　　想起那篇作业的评语，梁教授用红笔写的：
　　"采集强度一旦超过种群更新速度，该资源将在短期内不可逆消失。"
　　——
　　他看着那个孩子。
　　那孩子被他看得有点慌，往后缩了缩。
　　"先生……是我挖错了吗？"
　　——
　　陈禾深吸了一口气。
　　他把那几棵菜放回背篓里。
　　然后他抬起手，指了指那棵菜。
　　"你看着。"
　　那孩子凑过来。
　　陈禾从背篓里拿出一棵，把根上带的泥抖掉。
　　他蹲下去。
　　地上是积水，他没有管，就那么蹲在泥水里。
　　他把那棵菜举起来，让那孩子看根部。
　　"你看这儿。"他说，"这个菜，你拔的时候连根出来的，对不对？"
　　"对。"
　　"根在这儿。"陈禾指着根，"你看，根上还带着一小截横着走的东西，看见了吗？"
　　那孩子凑得很近，眼睛几乎贴上去。
　　"看见了。"
　　"这个横着走的，叫根状茎。"陈禾说，"它埋在土里，一直往前长。它长到哪儿，哪儿就冒出一棵新的菜。"
　　那孩子没听懂，但他很认真地点头。
　　陈禾把菜放下。
　　"你连根拔了，"他说，"这一节就没了。这一节没了，这儿明年就不长了。"
　　那孩子看着他。
　　雨砸在他脸上，他也不躲。
　　"那……"他说，"那我不拔了？"
　　"不是不拔。"陈禾说，"是这么拔。"
　　他把手伸进背篓，拿出一棵菜，做一个动作。
　　"从这儿，"他捏住菜茎靠近地面的地方，"掐。"
　　"掐？"
　　"掐。用指甲掐断。"
　　"掐断了……上面不就没了吗？"
　　"上面拿走。"陈禾说，"下面留在土里。"
　　他把菜递给那孩子。
　　"你看，根还在。"
　　那孩子接过那棵菜，看着断口。
　　断口很齐，是掐断的，不是拔断的。
　　他看了很久。
　　"这样……"他说，"这样就还能长？"
　　"明年还能长。"陈禾说，"后年也还能长。只要根在，它年年都在。"
　　——
　　那孩子抱着那棵菜，站在雨里。
　　他忽然哭了。
　　没有声音。
　　就是眼泪一直往下流，混在雨水里，看不出来。
　　陈禾蹲在泥水里，看着他。
　　"怎么了？"
　　那孩子摇头。
　　他抹了一把脸，抹得满脸是泥。
　　"我们村……"他说，"我们村的山，都挖光了。"
　　——
　　陈禾没说话。
　　"去年还有的，"那孩子说，"今年没有了。我走了三个山头，才挖到这些。"
　　他说完，又抹了一把脸。
　　"我娘说，明年就没得吃了。"
　　——
　　雨还在下。
　　后院里很暗。
　　那孩子站在那儿，怀里抱着那棵掐断的菜，肩膀一抽一抽的。
　　陈禾蹲在泥水里。
　　他忽然觉得眼睛发酸。
　　雨水顺着他的额头往下流，流进眼睛里，涩。
　　——
　　他伸手，把那孩子背篓里的野菜都拿了出来。
　　大半篓，他一抱抱了个满怀。
　　湿的，凉的，带着泥，带着一股青草被压烂的味道。
　　"这些我都要了。"他说。
　　那孩子抬起头。
　　"都要？"
　　"都要。"
　　"先生，这些不值钱。"
　　"值。"陈禾说，"很值。"
　　他把野菜抱在怀里，站起来。
　　"你明天还来吗？"他问。
　　那孩子愣了一下。
　　然后他用力点头。
　　"来！"
　　"还是这个时辰？"
　　"我来！"他说，"我天黑就走。"
　　"别太早。"陈禾说，"路上黑。"
　　"我不怕黑。"
　　陈禾看着他。
　　"那也别太早。"
　　那孩子点头。
　　——
　　"你走吧。"陈禾说。
　　那孩子又鞠了个躬。
　　很深的躬。
　　然后他转身要走。
　　走了两步，陈禾忽然叫住他。
　　"小满。"
　　那孩子回头。
　　"嗯？"
　　陈禾站在雨里，抱着满怀的野菜。
　　他顿了一下。
　　"回去告诉你娘，"他说，"盐要省着吃。一天一小撮就够。吃多了，人更要渴。"
　　那孩子点头。
　　"记着了吗？"
　　"记着了。"
　　"说一遍。"
　　"一天一小撮。"那孩子说，"吃多了，人更要渴。"
　　"走吧。"
　　——
　　那孩子走了。
　　他走到门口，回头看了最后一次，然后跑进了雨里。
　　他的背篓空了，跑起来轻快了很多。
　　他跑过那道门槛——
　　然后陈禾看不见他了。
　　——
　　陈禾站在门口，抱着满怀的野菜。
　　雨从门外灌进来。
　　他往门外看了一眼。
　　门外是黑的。
　　不是他家后院那种有轮廓的黑。
　　那是一种没有边界的黑，看不见墙，看不见地，看不见天。雨落进去，就没有了。
　　他站在那儿看了几秒。
　　然后他伸手，把那扇门拉了回来。
　　门很沉。
　　"吱——"
　　一声长长的、低哑的声音。
　　门合上了。
　　他弯腰，把那根锈掉的木栓捡起来，重新插回铁环里。
　　插的时候很涩，他用力按了一下。
　　"咔。"
　　——
　　他抱着那满怀野菜，站在后院里。
　　雨砸在他身上。
　　他忽然笑了。
　　笑得很轻，嘴角刚翘起来就压下去了。
　　他自己也不知道在笑什么。
　　——
　　他抱着野菜走回店堂。
　　他没开灯。
　　他走到柜台后面，把野菜放在柜台上。
　　"啪"地一声，泥水从菜叶上流下来，淌在柜台玻璃上。
　　他站在那儿，看着那堆野菜。
　　湿的，烂的，趴着的。
　　大半篓。
　　——
　　然后他伸手，从裤兜里掏出那枚铜钱。
　　他把它放在柜台上，放在那堆野菜旁边。
　　他打开灯。
　　——
　　灯亮了。
　　黄黄的光照下来。
　　他低头看那枚铜钱。
　　铜色发暗，绿锈斑斑。方孔，四个字。
　　他把铜钱拿起来，凑到灯下，一个字一个字地认。
　　——
　　通。
　　宝。
　　——
　　他认出后面两个字了。
　　"通宝"。
　　前面两个字很模糊，被磨平了一半，但还能看出来轮廓。
　　他盯着那两个字看。
　　然后他放下铜钱，转身走到柜台后面那排书架前——那五本书还摆在那儿。
　　他伸手，抽出一本。
　　不是《作物栽培学》。
　　是他在旧书摊上买的一本，《中国历代货币图录》。大学时那门选修课他买过一本，一直带着。
　　他把它翻开，一页一页往后翻。
　　翻到某一页，他停住了。
　　——
　　那一页上有图。
　　一枚铜钱，方孔，四个字，围着方孔转。
　　形制，铸法，字口，都和他手里这枚一样。
　　图下面印着一行小字：
　　"私铸钱，多见于明中后期，地方炉铸，铜铅相杂，字口浅，边缘不打磨。"
　　——
　　明。
　　中后期。
　　——
　　陈禾站在那儿，手指按在那一页上。
　　他一动不动。
　　——
　　他慢慢抬起头，看向店堂后面那扇通后院的门。
　　那扇门关着。
　　木栓插着。
　　——
　　他又低头，看向柜台上那堆野菜。
　　湿的，烂的，带着泥。
　　他伸手拿出一棵。
　　紫萁。
　　他把那棵菜举到灯下，看着。
　　叶片羽状分裂，背面白绒毛，茎紫红色。
　　他忽然闻到了一股味道。
　　青草被压烂的味道，混着泥腥气。
　　很冲。
　　很真。
　　——
　　他放下那棵菜。
　　他伸手摸了摸自己的脸。
　　是湿的。
　　他分不清是雨还是别的。
　　——
　　他站在柜台后面，看着那枚铜钱，看着那堆野菜。
　　灯亮着。
　　冰柜在墙角嗡嗡地响。
　　外面雨还在下。
　　——
　　他拿起笔记本，翻到空白的一页。
　　他的手还有点抖。
　　他写：
　　七月初四，夜。有人敲门。
　　写完，他停了一下。
　　又写：
　　给了米一斤半，盐一包，红糖一包，鸡蛋两个，火柴一盒。
　　收铜钱一枚。
　　再写：
　　留下野菜大半篓。紫萁。
　　写完，他停了很久。
　　他在下面画了一道横线。
　　然后他写了一行字。
　　只有一行。
　　他写：
　　他说明年就没得吃了。
　　——
　　写完这一句，他把笔放下。
　　他靠在椅背上，看着这一行字。
　　窗外的雨还在下。
　　他忽然想起那个孩子在雨里说的话。
　　"我们村的山，都挖光了。"
　　——
　　陈禾闭上眼睛。
　　他想起大三那个暑假，想起梁教授在田埂上跟他说过的一句话。
　　那时候他们站在试验田边上，看着一片刚抽穗的稻子。
　　梁教授说："小陈，你知道农民最怕什么吗？"
　　他说："怕天灾。"
　　梁教授摇头。
　　"怕明年。"
　　"明年？"
　　"天灾是一年的事。"梁教授说，"农民最怕的，是今年把地种坏了，明年种不出东西。天灾来了还能熬，地种坏了，就年年都坏。"
　　——
　　陈禾睁开眼睛。
　　他坐在柜台后面，看着那堆野菜。
　　很久。
　　然后他伸手，把那堆野菜往自己这边拉了拉。
　　他一棵一棵地整理。
　　把烂的挑出来。
　　把泥抖掉。
　　把能吃的理成一捆一捆。
　　他理得很慢，很仔细。
　　像在试验田里数分蘖数那样，一棵一棵。
　　——
　　理完，他站起来，走到门口。
　　他拉起卷帘门。
　　外面的雨还在下，天还没亮。
　　街上的积水更深了。
　　他站在门口，看了一会儿。
　　然后他回到柜台后面，把那捆野菜放在最显眼的位置。
　　黄金位。
　　他盯着那堆菜看了一会儿，又挪了挪，让它们更朝外一点。
　　——
　　然后他坐下来。
　　他坐在那儿，等着天亮。
　　——
　　天亮的时候，雨小了一点。
　　街上有人趟着水过去。
　　第一个客人是八点半进来的。
　　凉茶铺的阿伯，来买烟。
　　他进门就抖伞，抖了一地水。
　　"陈禾啊，"他说，"这么早？"
　　"早。"
　　阿伯把烟拿了，付了钱，眼睛在店里扫了一圈。
　　他的目光忽然停在柜台上。
　　"咦？"
　　"怎么？"
　　"那是什么？"
　　陈禾顺着他的目光看过去。
　　那堆野菜还在那儿。
　　一捆一捆，码得整整齐齐，泥已经抖掉了，叶子也理过了。
　　一晚上没烂，反而精神了一点。
　　"野菜。"陈禾说。
　　"野菜？"阿伯凑过去，"哪来的？"
　　陈禾顿了一下。
　　"山上挖的。"
　　"哪个山？"
　　"后山。"
　　"后山？"阿伯瞪大了眼睛，"后山不是早盖楼了吗？"
　　陈禾没答。
　　阿伯也没再追问。
　　他伸手捏了捏那捆菜，放在鼻子底下闻了闻。
　　一股很冲的青草味。
　　"这个……"阿伯皱了皱眉，"这个是蕨菜吧？"
　　"紫萁。"陈禾说。
　　"什么？"
　　"紫萁。"陈禾说，"蕨菜里最好的一种。"
　　阿伯又闻了闻。
　　"我小时候吃过。"他说，"那时候山里多的是。现在没有了。"
　　"为什么没有了？"
　　"挖光了呗。"阿伯说，"那时候谁懂什么留根不留根，看见就拔。拔了几十年，山就空了。"
　　他把菜放下。
　　"这个怎么卖？"
　　——
　　陈禾愣住了。
　　他还真没想过这个问题。
　　他看着那堆野菜。
　　昨天晚上，他留下这半篓菜的时候，只是想——这是那个孩子全部的东西了。他不能让那孩子白来一趟，更不能让他觉得，自己是来讨饭的。
　　他没想过要卖。
　　"这个……"
　　"我买。"阿伯说，"多少钱一斤？"
　　陈禾想了想。
　　"不卖。"
　　"不卖？"阿伯愣了，"那你摆这儿干嘛？"
　　"摆着。"
　　"摆着好看？"
　　陈禾看着那堆菜。
　　他忽然改了主意。
　　"卖。"他说。
　　"卖多少？"
　　陈禾看了一眼那堆菜，估了一下。
　　大半篓，理干净了大概三四斤。
　　"三十块一斤。"
　　——
　　阿伯的手停在半空。
　　"多少？"
　　"三十。"陈禾说。
　　"三十一斤？"阿伯瞪着他，"猪肉才十几块一斤！你这是野菜啊！"
　　"是野菜。"
　　"野菜卖三十？"
　　"嗯。"
　　阿伯看着他，像看着一个疯子。
　　"后生仔，"他说，"你是不是不会做生意？"
　　陈禾没说话。
　　他伸手拿出那棵紫萁，递给阿伯。
　　"您看看这个。"
　　阿伯接过去。
　　"看什么？"
　　"看茎。"陈禾说，"紫红色，对不对？"
　　"对。"
　　"看叶子背面。"
　　阿伯翻过来。
　　"白毛？"
　　"白绒毛。"陈禾说，"您再闻闻。"
　　阿伯闻了一下，皱眉。
　　"冲。"
　　"这个冲味，是它自己长的。"陈禾说，"紫萁这个东西，市面上的都是大棚种的，水肥大，长得快，叶子大，但这个冲味很淡。"
　　他把菜接回来。
　　"这个是野生的。"
　　"野生的怎么了？"
　　"野生的长得慢，"陈禾说，"一年就那一茬。长得慢，味道才足。"
　　阿伯看着他。
　　"你说的跟真的似的。"
　　"我大学学这个的。"
　　——
　　阿伯盯着那堆菜看了很久。
　　"三十一斤，太贵。"
　　"那您说多少？"
　　"十块。"
　　"不卖。"
　　"二十？"
　　"不卖。"
　　阿伯瞪着他。
　　"你——"
　　"您先买半斤。"陈禾说，"回去焯水，凉拌，或者炒腊肉。您要是觉得不值这个价，明天来找我，我退您钱。"
　　阿伯站在那儿。
　　他盯着那堆菜，又盯着陈禾。
　　过了好一会儿。
　　"半斤。"他说。
　　"半斤。"
　　陈禾拿了个袋子，称了半斤，装进去。
　　"十五块。"
　　阿伯掏钱。
　　掏的时候嘴里还在念叨："三十一斤，疯了……"
　　他付了钱，提着那个袋子走了。
　　走到门口，他又回头看了陈禾一眼。
　　"明天还有吗？"
　　陈禾愣了一下。
　　"什么？"
　　"我说，"阿伯提高了声音，"明天还有吗？"
　　——
　　陈禾看着他。
　　他忽然想起昨天夜里，那个孩子站在雨里问他的话。
　　"下次还有吗？"
　　"有。"
　　——
　　他放下手里的秤。
　　"有。"他说。
　　"有我就来。"阿伯说，"我给我老伴也带点。她小时候也吃过这个。"
　　他走了。
　　——
　　陈禾站在柜台后面。
　　他看着那个袋子被提走。
　　然后他低头，看向自己手里的秤。
　　十五块。
　　他忽然想笑。
　　又想哭。
　　——
　　他转身，走到笔记本前，翻到昨天那一页。
　　在"他说明年就没得吃了"那一行下面，他又写了一行：
　　野菜卖了半斤。15块。
　　阿伯说明天还来。
　　写完，他停了停。
　　又写了一行：
　　他问：明天还有吗？
　　我说：有。
　　——
　　写完这四个字，他坐在那儿，看着。
　　窗外的雨小了一点。
　　天光从卷帘门的缝里透进来，在柜台上画出一道白线。
　　他伸手，把那枚铜钱拿起来。
　　铜钱是凉的。
　　他把它在手里握了一会儿。
　　然后他放进抽屉，锁上。
　　——
　　他抬起头，看向店堂后面那扇通后院的门。
　　那扇门关着。
　　木栓插着。
　　——
　　他坐在那儿。
　　等天黑。