《后门有客》梵音若梦

6、第六章 · 雨夜 雨下了四天

　　七月的第一个星期，雨来了。
　　不是那种下一阵就停的雨。是低压槽压过来的雨，从周一一直下到周四，中间停过两个钟头，然后又接着下。
　　岭南的雨和别处不一样。它不是落下来的，是砸下来的。豆大的点子砸在骑楼的瓦顶上，声音像有人在屋顶撒豆子，密，急，不带喘气。雨水顺着骑楼柱子往下淌，柱子上那层被几代人摸得发亮的水刷石，泡了水，颜色深了一层。
　　老街的排水不好。
　　街中段那处低洼，第二天就开始积水，到第三天积了半尺深，人过不去，得绕。有辆电动车在那儿熄了火，车主推着车骂了一路。
　　雨一下，人就少了。
　　陈禾记得清清楚楚：
　　七月初一，营业额一百五十二。
　　七月初二，八十九。
　　七月初三，六十三。
　　七月初四，四十一。
　　四十一块。
　　那天他只卖出去三样东西：两包盐，一瓶洗洁精，还有一包五块钱的饼干。
　　——
　　初四下午三点，医院的电话打到了他妈手机上。
　　他妈在楼上，电话响了她没听见。陈禾接的。
　　"是陈守田家属吗？"
　　"是。"
　　"您好，这里是县医院肾内科。是这样的，您父亲上一次住院的费用，医保结算完之后，还有一部分自付的没有结清。"
　　"多少？"
　　"一千八百六十。"
　　陈禾握着手机，站在柜台后面。
　　"能不能……缓一缓？"
　　"按规定，下次透析前要结清。"对方说得很客气，也很硬，"不然系统那边排不上号。"
　　"下次透析是几号？"
　　"初七。"
　　陈禾算了一下。
　　初四，初五，初六，初七。
　　三天。
　　"我知道了。"他说。
　　挂了电话，他站在柜台后面，看着雨。
　　雨从卷帘门的缝里溅进来一点，在地上积了一小片。
　　他把拖把拿来，把那一小片水拖了。
　　——
　　那天下午，他去了趟菜市场。
　　不是买菜，是找阿珍。
　　阿珍的摊子在菜市场最里面，卖青菜。雨太大，菜市场顶棚漏雨，她摊子上撑着一把大伞，伞面上积了水，沉甸甸地压着。
　　"陈禾？"她看见他，愣了一下，"你怎么来了？"
　　"路过。"
　　"路过？"阿珍笑了，"这雨，路过？"
　　陈禾站在伞边，没进去。
　　他其实不知道自己来干什么。
　　他就是想出门走走。店里坐着，越坐越闷。
　　"你爸还好吗？"
　　"还行。"
　　"秀珍呢？"
　　"在家。"
　　阿珍低头理菜，理了一会儿，忽然说："陈禾。"
　　"嗯。"
　　"我这有二百块。"她从围裙口袋里掏出一个塑料袋，里头卷着钱，"你先拿着。"
　　陈禾没接。
　　"不用。"
　　"你拿着。"
　　"真不用。"
　　"陈禾。"阿珍把钱往他这边推，"你妈当年给我赊了五十八块钱的菜，我到现在没还。这二百不是还那个。"
　　"那是什么？"
　　"是借你的。"她说，"你要是过不去，就拿着。你要是过得去，就还我。"
　　陈禾看着那个塑料袋。
　　他伸手接了。
　　"我写个条。"
　　"写什么条。"
　　"要写。"
　　他从口袋里摸出笔记本——那本深蓝色的，他现在随身带着——撕下一页，写了几行字，撕下来递给她。
　　阿珍看了看那张纸，笑了。
　　"你还真写。"
　　"要写。"
　　她把纸条折好，塞进围裙口袋。
　　"下回啊，"她说，"有钱了先还我，别先还别人。"
　　"为什么？"
　　"因为我离得近。"她说，"离得近的人先还，人家才愿意再借。"
　　陈禾站在雨里，看着她。
　　他忽然觉得这句话有点道理。
　　——
　　傍晚六点，雨更大了。
　　对面那家便利店的白光在雨里糊成一团。街上没有人。
　　他妈下来了，脸色不太对。
　　"你爸今天不舒服。"她说，"透完回来就吐，吐了两次。"
　　"要不要去医院？"
　　"不用，观察一晚。"她顿了一下，"药还有多少？"
　　陈禾去后头数了一遍。
　　"促红素还有两支，其他的够三天。"
　　"三天。"
　　"嗯。"
　　他妈站在柜台后面，看着雨。
　　"陈禾。"
　　"嗯。"
　　"初七那笔钱——"
　　"我知道了。"他说，"医院打过电话。"
　　他妈转过头看他。
　　"多少？"
　　"一千八百六。"
　　她没说话。
　　她把老花镜摘下来，用袖口擦镜片。擦得很慢。
　　"我想过了。"她说，"把那台冰柜卖了吧。"
　　陈禾抬起头。
　　"卖冰柜？"
　　"那台冰柜，当时买的是二手，一千二。现在卖，能卖五六百。"
　　"卖了冰柜，冰棍和冰水怎么办？"
　　"不卖了。"
　　"那是夏天。"
　　"夏天也不卖。"他妈说，"冰柜一天开着，电费一天三块多。卖冰水赚的钱，一半交了电费。"
　　陈禾看着墙角那台冰柜。
　　那台冰柜是白色的，门上的漆掉了一块，露出底下的铁皮。它从他记事起就在那儿，嗡嗡地响，一年响到头。
　　"不卖。"他说。
　　"陈禾——"
　　"不卖。"
　　他妈看着他。
　　"你有办法？"
　　"没有。"
　　"那你——"
　　"我再想想。"陈禾说，"三天。"
　　他妈看着他，看了很久。
　　然后她把眼镜戴回去，转身上楼。
　　走到楼梯口，她停住了。
　　"陈禾。"
　　"嗯。"
　　"别熬太晚。"
　　——
　　那天夜里，雨没有停。
　　十点半，他关了卷帘门。
　　关到一半，他停了一下，又拉上去一截——留了一条缝。他自己也说不清为什么。
　　店里没开灯。
　　他坐在柜台后面，借着街上路灯透进来的那点光。
　　铁盒放在柜台上。
　　他把铁盒打开，把里面的钱倒出来。
　　全是零钱。
　　二十的，十块的，五块的，一块的，还有一堆五角一角的硬币。
　　他开始数。
　　数第一遍：四百三十七块六。
　　他不太放心，又数了一遍。
　　四百三十七块六。
　　加上微信和支付宝里的——他打开手机看了一眼，一百八十九块三。
　　总共六百二十六块九。
　　一千八百六十。
　　差一千二百三十三块一。
　　他把钱摊在柜台上，一摞一摞码好。硬币码成一列一列的，一列十枚。
　　码完了，他看着那些钱。
　　然后他拿出笔记本，翻到空白的一页。
　　他写：
　　今天：41。
　　手头：626.9。
　　缺口：1233.1。
　　还有三天。
　　写完，他停了很久。
　　他又写：
　　冰柜不能卖。
　　（卖了，夏天就更没人来了。）
　　写完这一句，他停住了。
　　他不知道再写什么。
　　——
　　他在黑暗里坐着。
　　雨砸在瓦顶上，密得像撒豆子。街上有水流的声音，从街口一直淌到街尾。
　　冰柜在墙角嗡嗡地响。
　　他忽然想起大三那年的那个下午。
　　暴雨。试验田最西边那一垄地势低，水排不出去。他一个人扛着锄头去挖排水沟，挖了一整个下午。雨太大，浑身湿透，泥水灌进鞋里，每走一步都咕叽一声。他挖到那条沟通了，水"哗"地一下泄出去，他站在雨里，看着水走，站了很久。
　　那时候他觉得，水有地方去了，就好了。
　　现在他坐在黑店里，忽然觉得——
　　自己就是那块地。
　　水排不出去。
　　——
　　十一点半，楼上没声音了。
　　他妈应该睡了。
　　陈禾还坐在柜台后面。
　　他把那六百二十六块九收进铁盒，把铁盒放回柜台下面。
　　他站起来，走到后头。
　　后头到后院有一扇小门。他推开门，一股湿冷的空气涌进来。
　　后院在下雨。
　　雨水顺着三面墙往下淌。墙根那几个空纸箱泡在水里，纸都软了，塌下去一半。角落里那棵从砖缝里长出来的野草，被雨打得伏在地上，叶子全趴着。
　　最里头那扇旧木门，黑着。
　　他没有打手电。
　　他就站在门口，看着那扇门。
　　雨水从门板上流下来，顺着那道从上到下的裂纹走，像一条小溪。
　　他看了很久。
　　然后他转身回店里，把后院的门关上。
　　——
　　十二点半。
　　一点。
　　他没上楼。
　　他坐在柜台后面，两只手撑着膝盖，看着雨。
　　他脑子里一直在算。
　　盐，十五箱，六百包。一包赚一块六。全卖完，九百六十。
　　方便面，六箱。一袋赚八毛。全卖完，一百一十五。
　　酱油，十四瓶。一瓶赚一块。十四。
　　全卖完，一千零八十九。
　　一千零八十九。
　　一千八百六十。
　　他闭上眼睛。
　　——
　　一点四十。
　　笃。
　　笃。
　　笃。
　　三声。
　　不是撞的。
　　是敲的。
　　很轻，很清楚，从后院那边传过来，隔着雨声，一下一下，有节奏。
　　陈禾猛地坐直了。
　　他屏住呼吸，听着。
　　没有第四声。
　　他坐在黑暗里，一动不动。
　　雨还在下。
　　冰柜还在响。
　　过了大概一分钟，他又听见了。
　　笃。
　　笃。
　　笃。
　　又是三声。
　　陈禾从柜台后面站起来。
　　他的心跳得很快。
　　他站了一会儿，走到后头，推开通后院的那扇小门。
　　湿冷的空气扑过来。
　　他站在门口，往里看。
　　黑。
　　后院没有灯。雨很大，天上没有月亮，连个影子都没有。
　　"谁？"
　　他喊了一声。
　　雨声把他的声音盖住了。
　　他站在那儿，等回答。
　　没有回答。
　　他又喊了一声，声音大了一点："谁在那儿？"
　　没有。
　　他伸手在门框边上摸——那儿挂着一个手电筒，是他爸挂的，很久没用了。
　　他按了两下，不亮。
　　他甩了甩，又按。
　　手电筒亮了，光很弱，黄黄的。
　　他把手电筒举起来，往后院里照。
　　光扫过墙根的纸箱，扫过那堆旧报纸，扫过那棵趴在地上的野草。
　　最后落在最里头那扇门上。
　　那扇旧木门。
　　门板湿透了，颜色更深。雨水顺着那道裂纹往下流。
　　门上那个铜环——
　　手电筒的光照在那上面，反了一下。
　　陈禾的手抖了一下。
　　他往前走了两步。
　　雨水打在手电筒上，噼啪响。
　　他走到那扇门前，站住。
　　他伸出手，摸了摸那个铜环。
　　——
　　是温的。
　　不是凉的。
　　不是被雨淋过的那种湿冷。
　　是温的。
　　像有人刚刚握过。
　　陈禾把手收回来。
　　他站在雨里，看着那扇门。
　　他的心跳得很快。
　　他想起一件事。
　　这扇门，通后头那条巷子。他小时候问过他爸，他爸是这么说的。
　　后来那条巷子拆了。
　　拆了以后，那块地盖了一栋楼。六层，白色的瓷砖外墙，就在他们家后面，隔着一道墙。
　　也就是说——
　　这扇门外面，应该是一堵墙。
　　一栋楼的墙。
　　他站在那儿，忽然觉得后背发凉。
　　手电筒的光在抖。
　　他把手电筒往下压了压，照在门板上。
　　门板底下有一道缝。
　　缝里没有光。
　　缝里是黑的。
　　——
　　笃。
　　笃。
　　笃。
　　又来了。
　　这一次，声音更近。
　　就在门后面。
　　陈禾往后退了半步。
　　手电筒的光晃了一下，照在门框上。他看见门框右侧有一根木栓——很旧的一根，插在铁环里，锈了。
　　他爸说过：这门，晚上别开。
　　他小时候问过为什么。
　　他爸说，没什么为什么，别开就是别开。
　　他妈也说过一次。有一年刮台风，他半夜起来，看见他妈站在后院门口，没有开灯，就那么站着。他问她干嘛，她说听雨。
　　现在他站在同一扇门前。
　　雨砸在他身上，T恤全湿了，贴在背上，很凉。
　　他举起手电筒，又照了一次那扇门。
　　门板。裂纹。铜环。
　　那道缝里还是黑的。
　　——
　　他没有开。
　　他转身，走回店里，把后院的门关上，插好。
　　他站在店堂里，浑身湿透，雨水顺着裤腿往下淌，在脚下积了一小滩。
　　他的心跳还是很快。
　　他走到柜台后面，坐下。
　　他伸手在裤子上擦了擦手上的水，然后在围裙上擦干。
　　他坐在那儿，看着那扇通后院的门。
　　过了一会儿，声音没有了。
　　他坐了很久。
　　——
　　他不知道自己坐了多久。
　　他只知道，他一直在想那三声。
　　笃。笃。笃。
　　不是撞的。
　　撞出来的声音不是那样。风把什么东西吹起来撞在门上，声音是闷的，一下，没有第二下。
　　这个是敲的。
　　有间隔，有节奏，三声一组。
　　像一个人站在门外，抬起手，敲了三下，然后停下来听。
　　陈禾闭上眼睛。
　　他又睁开。
　　他想起那个铜环的温度。
　　——
　　他站起来了。
　　他走到后头，重新推开那扇门。
　　雨还在下。
　　他站在门口，没有打手电。
　　他就这样站着，看着黑漆漆的后院。
　　一分钟。
　　两分钟。
　　三分钟。
　　什么也没有。
　　他往回走。
　　走到一半，他停住了。
　　笃。
　　笃。
　　笃。
　　三声。
　　很轻。
　　很轻很轻。
　　轻到几乎被雨声盖住。
　　但陈禾听见了。
　　他站在那儿，一动不动。
　　这一次，他听清了一个东西。
　　那不是敲门声。
　　或者说——不完全是。
　　那是手在敲门。
　　而且那只手，很轻。
　　轻得像没力气。
　　——
　　陈禾转过身。
　　他走回店里，走到柜台前，拉开抽屉，拿出那把小挂锁的钥匙。
　　后院那扇门没有锁，只有一根木栓。
　　木栓在他爸那辈就插在那儿了。
　　他握着钥匙站在那儿，忽然发现这把钥匙没用。
　　他把钥匙放下。
　　他走到后头，重新推开后院的门。
　　这一次他没有停。
　　他走进了雨里。
　　雨水砸在他头上、肩上、背上。他全身都湿透了，头发贴在额头上，雨水顺着眉毛往下流，流进眼睛里，涩。
　　他走到那扇旧木门前，站住。
　　他伸手，摸到了那个铜环。
　　铜环是温的。
　　比刚才更温。
　　他的手放在铜环上，停了几秒。
　　然后他把手往下移，摸到了那根木栓。
　　木栓是铁的，锈了，摸上去一手红褐色的渣。
　　他握住了。
　　——
　　他没有立刻拉。
　　他站在雨里，手握着那根锈掉的木栓。
　　他在想什么？
　　他其实什么都没想。
　　他脑子里闪过很多东西，但都不是成形的念头。
　　他想起一千八百六十。
　　他想起铁盒里那六百二十六块九。
　　他想起阿珍塞给他的那个塑料袋，两百块，卷成一卷。
　　他想起他妈说的"把冰柜卖了吧"。
　　他想起他爸坐在床边，那只抬到半空又落下去的手。
　　他想起实验田里那块排不出水的地。
　　他想起大三那个夏天，他一个人在雨里挖了一下午的沟。
　　他想起那个攥着一块和五毛、说"我吃得掉"的小孩。
　　他想起他妈说的那句：指望它在。
　　他想起他爸说的那句：这门，晚上别开。
　　这些念头一个一个闪过去，很快，快得像雨点。
　　然后他的手用力了。
　　——
　　木栓很涩。
　　锈得太久，卡在铁环里，一动不动。
　　他用力拉了一下，没动。
　　他换了个姿势，两只手握住，往上抬，再往外拽。
　　"咔"地一声。
　　很轻的一声。
　　木栓松了。
　　他把它从铁环里抽出来，拿在手里。
　　那根铁栓不重，但锈得厉害，一手红褐色。
　　他站在雨里，看着手里的木栓。
　　然后他伸手，握住了那个铜环。
　　铜环是温的。
　　比刚才更温。
　　他深吸了一口气。
　　雨水流进嘴里，咸的，也说不清是不是泪。
　　他拉了。
　　——
　　门开了。
　　木门往里开，很沉，发出一声长长的、低哑的"吱——"。
　　那声音在雨里显得很响。
　　门开了一道缝。
　　一股风灌进来。
　　不是雨里的风。
　　那股风是凉的，带着一股味道——湿土的味道，草木的味道，还有一种他说不上来的、像是烧过什么东西之后的味道。
　　陈禾握着铜环，站在那儿。
　　他把门拉开了。
　　——
　　门外，是雨。
　　但不是他家后院的雨。
　　门外的雨落在一片黑里，看不清落在什么上面。没有瓦顶的声音，没有骑楼柱子的影子，没有对面便利店的白光。
　　门外很暗。
　　暗得像没有天。
　　风灌进来，凉得他打了个哆嗦。
　　他握着门，站在门槛里面，往门外看。
　　看了大概两秒。
　　然后他看见了。
　　——
　　在门外的黑暗里，站着一个人。
　　很小的一个。
　　背着一个背篓。
　　背篓很大，比他整个人看起来还大，用粗藤编的，编得很密。背篓的带子勒在他的肩膀上。
　　那个人站在雨里。
　　没有打伞。
　　浑身湿透。
　　衣服上全是补丁，一块压一块，看不出原来的颜色。裤子短了一大截，露出的小腿细得像两根柴。脚上是一双草鞋，草鞋烂了，露出脚趾。
　　他没有动。
　　他就那么站着，仰着头，看着门里。
　　雨从他头发上往下流，流过脸，流进脖子里。
　　陈禾看清了那张脸。
　　那是一张孩子的脸。
　　很脏，看不出年纪。眼睛很大，在脏脸上显得更大。
　　那双眼睛正看着他。
　　——
　　陈禾站在门槛里面，握着门，一动不动。
　　雨水从门外灌进来，打在他脚上。
　　他看着那个孩子。
　　孩子也看着他。
　　两个人在雨里隔着一道门槛，站着。
　　谁也没有说话。
　　过了很久。
　　那个孩子动了。
　　他把背篓往上颠了颠，两只手攥着背篓的带子，攥得很紧。
　　然后他开口了。
　　声音很小。
　　小到几乎被雨声盖住。
　　但陈禾听清了。
　　那个孩子说：
　　"有粮食卖吗？"