《【足球】温不差签》沈无恙q

7、第7章 电话

　　报喜的电话，是在烤肉店打烊前的半小时打进去的。

　　伦敦傍晚六点半，北京深夜一点半。
　　白天的时候，本塞给阿迪力一张电话卡，粉红色的，卡上印着一只米老鼠。老爷子用翻译软件打了一行字给他看：打回家，俱乐部付钱，想打多久打多久。

　　打多久都行。
　　拨国际长途要加一长串数字。本把号码写在便签上，阿迪力看了一遍，把便签叠好收进口袋，想了想，又把那串数字原样抄在了自己手背上。

　　万一纸丢了呢。

　　宿舍楼下有个小花园，一盏路灯，两条长椅。阿迪力坐在长椅上，照着手机键盘一个数字一个数字地按，按完检查了一遍，又检查了一遍，才按下通话键。
　　听筒里响了很久。
　　先是炭火声和排风扇的嗡嗡声，然后是他妈的声音，带着店里惯用的招呼腔。

　　"喂？喀什味道——"

　　"阿娜。"

　　那头静了一秒。

　　紧接着，古丽扭头喊了一嗓子家乡话，又快又亮。内容不用听清也知道：你儿子！你儿子来电话了！

　　电话里一阵响动，椅子腿刮地的声音，围裙窸窸窣窣的声音。阿迪力把手机贴紧了一点，闭上眼睛。

　　他几乎能看见那家店。炭火烧到后半夜，火头不旺了，最后一桌客人就着啤酒啃凉串，他爸站在炉子后面翻最后几把肉，他妈一边算账一边竖着耳朵。
　　"阿力？"古丽的声音回来了，压得低低的，"这么晚了，你那边几点？"

　　"六点半。吃晚饭的点。"
　　"吃了吗？"
　　"吃了。土豆，牛肉，还有那个，"阿迪力卡了一下，那个词他不会说，"一种酱。"
　　"酱有什么好吃的。"古丽说，"明天让教练给你弄点辣子。"

　　阿迪力笑了。教练弄不来辣子，教练连筷子都不会用。
　　"阿娜。"他说，"我留下了。"

　　听筒里安静下来。
　　排风扇还在嗡嗡地转，炭火偶尔噼啪一声。过了两秒，古丽很快地说了句什么，是家乡话，然后哭了，哭声闷闷的，话筒被捂住了半截。

　　"哭什么。"阿迪力说，"是好事。"
　　"知道是好事。"他妈在那头吸了一下鼻子，"好事才哭。"

　　"你妈这段时间，账老是算错。"巴拉提的声音远远插进来，"一下午，算盘打得噼啪响，没一笔是对的。"
　　"你少说两句！"古丽回了一嗓子，又凑回话筒，声音压下来，"别听你爸的。就两回。"

　　阿迪力笑了。他想起家里那把算盘，珠子被摸得发亮，他妈算账的时候从来不用计算器，说计算器让她感受不到她赚钱了。今天下午，那把算盘算是遭了殃了。

　　电话筒换手了。窸窣一声，巴拉提的声音进来，先咳了一下。

　　"阿力。"
　　"爸。"
　　"伤着没有？"
　　"没有。"
　　"比赛赢了吗？"
　　"赢了。四比三。"
　　"嗯。"巴拉提顿了顿，"合同呢？"
　　"明早签。我们这边早上八点。"阿迪力看着手背上的号码，"桑托斯说，要你们接电话确认，你是监护人。"
　　"监护人。"巴拉提把这个词嚼了一遍，"行。合同念给我听。"

　　"明早翻译会念。一条一条念。"
　　"合同签多久啊？"
　　"不知道，说是要先念书，念到能签职业的为止。这几年都是训练，还要上学。我听教练说是住宿舍的，如果生病了俱乐部也都是全包的。每年还有回家的机票。"

　　"要钱呢？"
　　"不要钱。"阿迪力说，"一分钱都不要。"

　　电话那头沉默了几秒。阿迪力知道他爸在想什么。天下没有不要钱的道理，这条街摸爬滚打二十年，巴拉提先生见过的每一样东西都标着价。

　　"人家不要钱，"巴拉提终于开口，"是认定你值。这个话，我上回就说过了。"
　　"我记得。"阿迪力说，"人情是债。"
　　"债拿球还。"

　　老一辈的骨子里都有骨气节，欠饥荒不行的。
　　父子俩谁都没再说话。一万两千公里，信号把沉默也传得很清楚。

　　旁边有个大嗓门由远及近，窸窣几声，电话被人抢了过去。
　　"阿迪力！我是老秦！"那边的声音震得听筒发颤，"我听你爸说了！留下啦？好小子！我跟你说，全北京城，不，全中国——"

　　"老秦。"巴拉提的声音在背景里，声音沙沙的，"电话费。"
　　"俱乐部出！"阿迪力抢着说。
　　"那就长话短说！"老秦的声音又贴回来，"好好踢，给咱中国人争气！回头叔去英国看你！"
　　"叔，我还只是训练呢。"

　　电话又被古丽接回去了。他妈的声音还带着鼻音，说话却恢复了利索。
　　"好好念书。"她说，"球要踢，书也要好好念。你听见没有？"

　　"听见了。"
　　"别饿着。别熬夜。有人欺负你，要说话。"
　　"嗯。"
　　"明早八点，"古丽说，"我跟你爸不接客，就守着电话。"
　　“阿娜，这里的八点钟是我们那儿的下午三点。”
　　阿迪力把本叮嘱好的时间问题给说了。
　　“好，我们守着电话。”
　　古丽又说了一遍。
　　“阿妈会守着的。”

　　挂了电话，阿迪力在长椅上又坐了一会儿。

　　伦敦的天还没黑透，云后面剩一条灰亮的边。他抬起手，手背上那串号码被汗洇开了一点，他盯着看了两秒，把那只手插进口袋，用另一只手把袖口往下拽了拽。

　　楼上窗户哐当一声被推开。

　　"你还好吧？"楚巴的脑袋探出来，压着嗓子，"你下去一个小时了！我以为你被草坪吃了！"

　　"打电话。"

　　"我知道打电话！"楚巴说，"赢了球的人打电话要一个小时吗？"
　　"我妈哭了。"
　　"哦。"楚巴的脑袋缩回去一半，又探出来，声音放软了些，"我妈当年也哭了，女人都这样。"
　　"没有女人都这样。"阿迪力站起来，拍拍裤子反驳道，"我爸也哭了。"

　　阿迪力往楼门口走。走了两步，他回头看了一眼那个小花园。路灯把他的影子拉得老长，一直搭到长椅腿上。

　　第二天早上，阿迪力六点半就醒了。

　　他从柜子里翻出最干净的一件T恤套上，又脱下来，换成那件带领子的。楚巴在床上翻了个身，眯着一只眼看他折腾。

　　"签字。"楚巴含糊地说，"又不上场，你紧张什么？"

　　"我就是紧张。"
　　“难道你当初就不紧张吗？”

　　楚巴想了想，把头缩回被子里。
　　“阿迪力，你赶紧学会英文吧！”
　　楚巴听不懂，楚巴很难过，楚巴要继续睡。

　　七点五十，办公楼。

　　走廊尽头的办公室不大，窗外正对着训练场，今天这个点剪草机在工作。
　　阿迪力到的时候，桑托斯已经在了，黑色外套搭在椅背上，桌上摊着厚厚一沓文件。旁边坐着个戴耳机的年轻人，面前摆着笔记本电脑。
　　是当初电话里那位翻译，这一回见着真人了。

　　翻译站起来跟他握手，中文带着点南方口音："终于见到你了，阿迪力。"
　　八点整，桑托斯抬手，示意开始。
　　翻译把座机的话筒搁在桌上，按下免提，拨号。通了以后，那头的背景很安静，没有炭火声，没有排风扇。

　　今天烤肉店没有开张。

　　"喂。"巴拉提的声音从喇叭里出来，带着免提特有的嗡嗡的回音，像是从很远的一口井里传上来的。
　　"巴拉提先生，您好，我是阿森纳俱乐部的翻译。古丽女士在吗？"
　　"在。"旁边窸窣一声，古丽的声音，"我们都在。"

　　"好。那我们现在开始，逐条确认合同条款。这份是奖学金合同，不是职业合同。"
　　翻译念得很慢，念一条，停一下，等那头应声。
　　俱乐部负责训练，比赛，上学，住宿，三餐、医疗，全额保险。每年两次假期，往返机票由俱乐部承担。合同每学年续签一次。每年两次考核，六月一次，十二月一次，考核不通过，合同终止。

　　念到这条的时候，巴拉提问了第一个问题。

　　"上学是念的什么书？"
　　"俱乐部安排就近的学校，跟英国孩子一起上课。语言跟不上，有专门的辅导老师。"
　　古丽在那头应了一声"好"，停了一下，又补一句："念书的钱，你们就真的都出？"
　　"都包，合同里写着呢。"

　　"那就好，那就好。"她说，"孩子得念书，要不然就是文盲了。"
　　阿迪力坐在椅子上，低着头看自己膝盖。

　　"想家了能回来吗？"
　　"每年两次假期，机票俱乐部出。如果家里有急事，随时可以申请。"
　　巴拉提在那头哼了一声："那倒不用省。他要是回来得勤，八成是被你们退回来的。"
　　翻译照翻了。一屋子人都笑了，连桑托斯都笑了一下。

　　阿迪力坐在椅子上，脸有点热。
　　条款一条一条过完，翻译问："两位还有问题吗？"
　　那头安静了一会儿。
　　"没有了。"巴拉提说，"让我儿子签吧。"
　　顿了顿，他又补了一句："名字，写汉字，别写维语。"
　　翻译怔了一下，笑着说可以，汉字一样有效。
　　"让他自己写。"巴拉提说，"写慢点，写好看点。"

　　翻译把合同推到阿迪力面前，把笔递过来。

　　合同摊开了，厚厚一沓，全是英文。阿迪力翻了两页，密密麻麻的字母一个挨一个，他认出来的只有自己的名字，打印体，拼成A-D-I-L-I。要签字的地方，有人用铅笔轻轻画了个小勾。

　　他握着笔，在那条横线上写自己的名字。阿迪力，巴拉提。写得很慢，笔画一个一个的，横平竖直。
　　写完最后一笔，他才发现手心又出汗了，跟上回在会议室里一样。

　　这是他头一回把这三个字写在一份合同上。

　　"好了。"他说。
　　"收到。"翻译把合同转向桑托斯，桑托斯在另一栏签下自己的名字，笔走如飞，三秒钟完事。

　　就在这时，门开了。

　　温格走进来，一边走一边跟桑托斯点了点头。他今天没穿西装，一件深色的薄毛衣，手里还端着杯咖啡。阿迪力没想到他会来，一下从椅子上站直了。

　　翻译赶紧起身，把话筒往桌中间挪了挪："巴拉提先生，我们的主教练，阿尔塞纳·温格先生，刚好过来看看。他想跟您说两句。"

　　免提里静了一秒。

　　"您好。"巴拉提的声音绷紧了，"您好您好。"

　　温格把咖啡放下，对着话筒说了一段话。他说得不快，翻译逐句转过去。

　　"温格先生说，您的儿子，是他这趟中国之行最好的收获。他说，这个名字的意思他偶然得知了是'公正'的意思，他很喜欢这个名字。俱乐部会照顾好他的，请您放心。"

　　免提里沉默了两秒。

　　"先生。"巴拉提说，"他要是偷懒，你就骂他。"

　　翻译翻过去。温格点点头："当然。"
　　“那孩子就交给你了。”
　　温格笑了。老头笑得肩膀都在动，他摆摆手，示意翻译让开一点，自己往话筒跟前凑了凑，然后，一字一顿地，说了两个汉字。
　　"成，交。"
　　发音歪得离谱，调子全不在位置上。

　　免提里先是一静，然后巴拉提的笑声混着电流传过来，一屋子人跟着哄堂大笑。古丽在那头笑着说了句什么家乡话，又快又亮。

　　电话确认完，合同正式生效。
　　温格把属于阿迪力的那份副本递给他。阿迪力双手接了，老头用英语说了一句什么，翻译在旁边轻声翻。
　　"这一份俱乐部会帮你寄回家去。"
　　"你再看一下，没问题给我，我这边会帮你寄走的。"
　　翻译说着让阿迪力再确认下合同，之后这件事情他会帮这个小孩办好的。

　　阿迪力低头看了看合同。
　　他也看不懂，直接将这份合同递给了翻译。

　　“谢谢。”

　　温格点点头，朝阿迪力伸出手。
　　"Welcome。"
　　阿迪力握住，用了点力："谢谢。"

　　"对了。"温格走到门边，又回过头，"第一次考核，十二月。"
　　随后他端着咖啡走了。门带上之前，阿迪力听见他跟桑托斯说了句什么，两个人都笑了一声，听不清内容。

　　门被关上了。

　　办公室里安静下来。翻译收拾着电脑，朝他挤挤眼："十二月，年度考核。青训营的小孩都管这个叫‘审核日’。"
　　"哦对了，"他把一张课表从文件底下抽出来，递给阿迪力，"下周一正式报到。上午训练，下午上学。你的辅导老师姓陈，会中文，有什么问题都能找他。"

　　阿迪力接过课表。
　　课表上分着一格一格的格子，他认得的词没几个，倒是Monday到Friday这几个词都认识了。
　　楚巴教他的，教的时候说，认全了这五个词，就知道哪天能踢球。

　　上学，他把这两个字在心里掂了掂。
　　在英国，上学。

作者有话说

小修了一下