9、拟声 青溪的特教 ...
-
青溪的特教学校在镇东，一个小院子，二十几个孩子。
江迟每周去三次，教他们"听"声音。
其实大部分孩子听不见。他教他们"感觉"。
他把一只气球贴在音箱上，让孩子把手放上去。鼓点响的时候，气球会颤。
"这是鼓。"他在白板上写，"你们摸到的，就是鼓。"
孩子们笑，抢着去摸。
他还教他们用脚。光着脚站在木地板上，有人在另一头敲一下，地板会震。震动从木板传过来，传到脚心。
"声音会走路。"他写，"它从那边走到你这里。"
沈砚站在窗外，看了两个小时。
第三天，江迟发现了他。
"你还没走。"他说。
"嗯。"
"旅馆的被子够不够。"
"够。"
江迟"哦"了一声，弯腰去收地上的气球。
"我跟你学。"沈砚说。
江迟直起身。
"学什么。"
"学这个。"沈砚指了指教室，"学手语。学怎么让人摸到声音。"
江迟看了他一会儿。
"你学这个干什么。"
"我想让你认得我。"沈砚说。
江迟没有说话。他抱着一堆气球，从他身边走过去，走到门口，停了一下。
"手语在镇图书馆有教材。"他说，"第三排书架。"
沈砚在青溪住下来了。
他把事务所的事交给了合伙人，每周开两次视频会。他把旅馆的房间续了一个月，又续了一个月。
他每天早上去图书馆，借那本《中国手语》，坐在最后一排抄。他学得很慢，手指笨，有些动作怎么都做不对。管理员阿姨看不过去，教了他两次。
他每天下午去老电影院。
江迟不赶他，也不理他。他在舞台上做拟音，沈砚就坐在观众厅最后一排，不出声。
有时候江迟工作到很晚，沈砚就去镇上的小饭馆打包两个菜，放在舞台边上，然后回到座位上。
江迟从来不说谢谢。
但他会吃。
有一次沈砚打包了一份汤，是山药排骨。江迟看了一眼，没动。
第二天，那个碗空了，洗干净了，放在舞台边。
沈砚把碗收起来，抱在怀里，站在空荡荡的观众厅里，忽然眼睛很酸。
十一月的最后一天，下了大雪。
沈砚从图书馆出来，路滑，摔了一跤，膝盖磕在石阶上。他站起来，拍了拍雪，一瘸一拐地走到老电影院。
侧门锁了。
他站在门外，敲了两下。
没有人应。
他知道江迟在里面，因为二楼的窗子亮着。
他在门口站着。雪落在肩上，很快积了一层。
过了大概半小时，门开了。
江迟站在门口，穿着那件灰毛衣，手里拿着一只手电筒。
"你站这儿干什么。"
"门锁了。"
"我锁的。"江迟说，"今天不工作。"
"哦。"沈砚说，"那我回去了。"
他转身，走了两步。
"沈砚。"
他停下来。
"你腿怎么了。"
"摔了一下。"
江迟沉默了几秒。
"进来。"他说。
二楼是放映室改的，一张桌子，一台电脑，一堆设备，角落里有一个小电炉。
江迟给他倒了一杯热水，又从抽屉里翻出一瓶红花油，放在桌上。
"自己擦。"
"嗯。"
沈砚脱了外套，卷起裤腿。膝盖上青了一大块。
江迟看了一眼，转过身去，继续弄他的东西。
电炉上的水壶开始响。
"你在做什么。"沈砚问。
"雪。"
"什么？"
"这部片子最后一场，"江迟说，"一个人走进雪里，走了很远，然后停下来。导演要一个'雪的声音'。"
沈砚看着他的背影。
"雪落没有声音。"他说。
江迟的手停了一下。
"对。"他说，"所以我要做出来。"
"怎么做。"
"雪压断树枝。"江迟拿起一根枯枝，"雪被踩实。"他拿起一团报纸，"风被雪吃掉一半。"他把手在半空中停住，做了一个"抓"的动作。
沈砚看着他。
电炉上的水开了，壶盖"哒哒"地响。
"江迟。"
"嗯。"
"那我做你的耳朵。"
江迟转过身来。
他站在那盏很暗的灯下面，脸上有一点很淡的表情，沈砚看不清那是什么。
然后他笑了一下。
那是三年来，沈砚第一次看见他笑。
"沈砚。"他说，"你的耳朵早就聋了。"
沈砚愣住。
"我说了三年的'我回来了'，"江迟说，"你一次都没听见过。"
那天夜里，沈砚在他那儿待到十二点。
江迟工作，他坐在角落里看书。手语教材翻到第三十七页，"家人"那一章。
"父亲"是拇指抵在额头。"母亲"是拇指抵在下巴。"丈夫"——他找了很久，在第五十二页。
他把那个动作练了二十遍。
十二点的时候，江迟关掉电脑。
"回去吧。"他说，"雪大。"
"嗯。"
沈砚站起来，把书塞进包里。
"江迟。"
"嗯。"
"我明天还来。"
江迟没有说好，也没有说不好。他只是走过去，把侧门的锁打开，拉开门。
冷风灌进来。
"路滑。"他说，"你走慢点。"
沈砚走出门，回头看了一眼。
江迟站在门里，那盏灯在他背后，把他的轮廓勾出一圈毛边。
门关上了。
沈砚站在雪地里，忽然抬起手，做了个动作。
拇指抵在额头，然后往下，落在胸口。
那个动作的意思是"父亲"。他做错了。他本来想做的不是这个。
但他站在那儿，对着那扇关上的门，又做了一遍。
雪落在他的手背上，很快化了。
作者有话说
第9章 拟声
