《雪落有声》土豆不土逗

10、旧人 十二月十号

　　十二月十号，青溪来了两拨人。

　　第一拨是周牧。

　　周牧是砚声的合伙人，跟沈砚认识十二年，从两张桌子的小工作室做到现在的规模。他开一辆黑色的越野，从宁州一路开到青溪，停在老电影院门口，下车的时候看了一眼那块掉了字的门头，脸色很难看。

　　沈砚在菜市场。

　　周牧找到他的时候，他正站在一个肉摊前，手里拎着一个塑料袋，袋子里是排骨。

　　"沈砚。"

　　沈砚回头。

　　"你怎么来了。"

　　"你说呢。"周牧把一份文件拍在肉摊的案板上，"董事会决议。你签个字。"

　　肉摊老板看了他们一眼，默默往旁边挪了挪。

　　沈砚把塑料袋换了只手，接过文件，翻了两页。

　　"股权转让。"他说。

　　"对。"周牧说，"你自己定的价，我按七成收。你签了，砚声以后跟你没关系。"

　　"七成太低。"

　　"你也知道低。"周牧的声音大起来，"沈砚，你他妈的在这个镇上待了快两个月。两个项目黄了，三个甲方跑了，年报我做不出来。你知不知道外面怎么说？说砚声的沈砚疯了，为了个男人把公司扔了。"

　　菜市场里有人在看。

　　沈砚把文件合上。

　　"他不是'一个男人'。"他说。

　　"那是什么。"

　　"他是我丈夫。"

　　周牧愣了一下，然后笑了。那个笑很难看。

　　"丈夫。"他说，"沈砚，你跟我说实话，你们那个婚怎么结的，你心里没数？三年，你带他出来过几次？你在公司里提过他一次吗？上回张总叫他沈太太，你怎么说的？"

　　沈砚没有说话。

　　"你说认错人了。"周牧说，"你自己说的。"

　　"我知道。"

　　"那你现在闹什么。"

　　沈砚把文件递回去。

　　"我签。"他说，"按六成，剩下的当违约金。"

　　周牧盯着他。

　　"你疯了。"

　　"我没疯。"沈砚说，"周牧，这十二年谢谢你。砚声是你的了。"

　　周牧站在肉摊前，胸口起伏了几下，忽然一脚踹翻了旁边的塑料筐。土豆滚了一地。

　　"沈砚。"他说，"你他妈以后别后悔。"

　　"我不会。"

　　周牧转身就走，走了几步又停下来。

　　"我再问一句。"他说，"他到底有什么好。"

　　沈砚想了想。

　　"他给我留了三年的灯。"他说。

　　第二拨人是下午来的。

　　陆行舟。

　　他开了一辆很旧的面包车，车上拉着设备，是来给《长夜》做最后一场混录的。

　　他把车停在影院门口，下车，看见沈砚正蹲在台阶上，用一把小刀削一块木板。

　　"你干什么。"

　　"门槛坏了。"沈砚说，"他上次差点绊倒。"

　　陆行舟站在那儿看了他两秒。

　　然后他走过去，一把把沈砚从台阶上拽起来，一拳打在他脸上。

　　沈砚往后退了两步，撞在墙上。

　　"行舟。"江迟的声音从门口传来。

　　陆行舟没有停。他又上前一步，抓住沈砚的衣领。

　　"你知道他为了给你留那盏灯，三年没睡过一个整觉吗。"

　　沈砚没有还手。

　　"他每天等你到十二点。"陆行舟说，"你回来他就装作刚洗完澡。你不回来他就坐在地上听楼道。有一回你出差半个月，他在玄关的地板上睡了十四天。"

　　"行舟。"江迟走过来，抓住他的胳膊，"松手。"

　　"还有，"陆行舟咬着牙，"二〇二四年，柏林那个活。人家点名要他，一年，欧元结算。他不去。"

　　沈砚抬起头。

　　"他不去，因为你说过一句'你别老出差'。"陆行舟说，"那句话你记不记得？你肯定不记得。你随口说的。他推了那个活，赔了违约金。"

　　"我不知道。"沈砚说。

　　"你什么都不知道。"陆行舟松开手，往后退了一步，"他生日你送过什么？"

　　沈砚没有说话。

　　"没有。"陆行舟说，"三年，一次都没有。他给你买过东西，你知道吗。"

　　沈砚站直了，抹了一下嘴角。

　　"什么东西。"

　　陆行舟转身走到面包车边，从副驾驶的座位底下拿出一个纸箱。

　　他把纸箱往沈砚脚边一放。

　　"他走之前让我扔了。"陆行舟说，"我没扔。"

　　沈砚蹲下来，把纸箱打开。

　　里面是一台旧收音机。

　　木壳，黄铜旋钮，玻璃面板上有一道很细的划痕。德律风根，五十年代的型号。

　　沈砚的手停在半空。

　　他认得这台机器。

　　二〇二五年春天，他和江迟在宁州老城的一条巷子里走过。有一家旧货店，橱窗里摆着这台收音机。他当时停了一下，隔着玻璃看了几秒，然后走了。

　　他记得自己当时想：这机器真好。可惜家里没地方放。

　　"他卖了相机。"陆行舟说。

　　沈砚抬起头。

　　"什么相机。"

　　"他爸留给他的一台徕卡。"陆行舟说，"他唯一值钱的东西。他卖了四万八，买了这台收音机。剩下的钱给他妈修了墓。"

　　沈砚低下头，看着那台收音机。

　　纸箱里还有一张卡片。

　　他拿起来。

　　上面是江迟的字，很工整。

　　"你书房那台坏了。这台是五三年的，音质比新的好。我看你摸过它三次。"

　　沈砚的手指在"三次"那两个字上停住了。

　　三次。

　　他自己都不记得有三次。他只记得自己停了一下，看了几秒。

　　而那个人，站在他旁边，看不见他的脸，看不见他的眼睛在看哪里，只能看见他的手。

　　他数了三次。

　　雪开始下了。

　　沈砚蹲在地上，抱着那台收音机，肩膀在抖。

　　陆行舟站在旁边，看着他，没有说话。

　　江迟站在门口。

　　他一直没有出声。

　　过了一会儿，他走过来，蹲下，伸手把沈砚的脸抬起来。

　　"破了。"他说。

　　沈砚的嘴角有一道血。

　　"没事。"沈砚说。

　　"进去。"江迟说，"我给你上药。"

　　二楼的棚里有药箱。

　　江迟让他坐在椅子上，拿了棉签，沾了碘伏，很轻地擦那道伤口。

　　"疼不疼。"

　　"不疼。"

　　"你嘴角在抖。"

　　"……"

　　"沈砚。"江迟说，"你为什么不还手。"

　　"他该打。"

　　"他打你，你不还手，"江迟说，"你是不是觉得这样我就能原谅你。"

　　沈砚没有说话。

　　江迟把棉签扔进垃圾桶。

　　"我告诉你，不会。"他说，"你被人打一顿，跟我受的那些没有关系。你不用演给我看。"

　　"我没有演。"

　　"那你为什么不还手。"

　　沈砚抬起头。

　　"因为他说的每一句都是真的。"他说。

　　江迟看着他。

　　"江迟，我不知道那台收音机。"沈砚说，"我也不知道柏林那个活。我不知道你在玄关的地板上睡过。我什么都不知道。"

　　"现在知道了。"

　　"现在知道了。"沈砚说，"所以我更难受。"

　　江迟把药箱合上。

　　"沈砚。"

　　"嗯。"

　　"你卖了砚声。"

　　"嗯。"

　　"为什么。"

　　沈砚想了想。

　　"因为我在那儿待了十二年，"他说，"我算得清每一根梁的位置，算得清每一面墙的反射角。只有一件事我算不清。"

　　"什么。"

　　"我算不清一个人为什么愿意给我留三年的灯。"沈砚说，"我想留下来，慢慢算。"

　　江迟站在那儿，很久没有说话。

　　窗外雪越下越大。

　　"收音机。"江迟忽然说。

　　"嗯。"

　　"修了吗。"

　　"没有。"

　　"我修。"江迟说，"我修东西还行。"

　　他转过身，把药箱放回柜子里。

　　"棚里还有一张折叠床。"他说，"晚上别回旅馆了，路上滑。"

　　沈砚抬起头。

　　"江迟。"

　　"嗯。"

　　"这是不是……"

　　"不是。"江迟打断他，"我只是不想明天早上听说有人摔死在青溪的桥上。"

　　他说完，走下楼梯。