《雪落有声》土豆不土逗

8、雪 青溪在宁州

　　青溪在宁州西南，开车四个小时。

　　沈砚是下午三点出发的。上高速的时候天还亮着，过了第二个服务区，天就阴了，走到最后一段省道，雪开始下。

　　青溪是个小镇，一条主街，一条河，两座桥。房子大多是九十年代的样子，白墙，黑瓦，墙上刷着褪色的标语。河不宽，水是深绿色的，靠岸的地方结了一层薄冰。

　　沈砚把车停在镇口的停车场，下来问路。

　　"老电影院？"卖烤红薯的老太太看了他一眼，"往里走，过桥，看见那个红砖的房子就是。早不放电影啦，现在租给拍戏的。"

　　"谢谢。"

　　"你找江家那个小子吧？"

　　沈砚停住。

　　"全镇就他一个在里头待着。"老太太说，"那孩子耳朵不好，你跟他说话得大声点。"

　　老电影院是七十年代造的，红砖，两层，门头上"青溪影剧院"五个字掉了一个"剧"。

　　门锁着。侧门开着一条缝，里面透出一点光。

　　沈砚推门进去。

　　里面很冷，比外面还冷。观众厅的椅子全拆了，堆在墙角，银幕还在，落满灰。舞台上有几张长桌，摆着各种奇怪的东西——旧报纸、铁皮、木盒、一堆枯枝、几袋淀粉。

　　还有一个人，背对着门，站在麦克风前。

　　他穿一件很旧的灰色毛衣，袖子挽到手肘，头发比一个月前长了，垂到耳后。他抬起手，做了一个往下压的动作。

　　然后他迈了一步。

　　沈砚站在门口，没有出声。

　　那个人又走了一步，第三步很轻，几乎没有声音。然后停下来。

　　停半秒。

　　沈砚忽然明白了。

　　他在录那个声音。三步一停。他自己的。

　　那个人又走了七步，停下来，摘下耳机。

　　"行舟，再来一遍。"

　　他说完，自己愣了一下，然后笑了一下，把耳机重新戴上。

　　沈砚站在门口，喉咙很紧。

　　他想开口，但发不出声音。

　　那个人转过身来。

　　隔着二十几米，隔着满屋子的灰尘和光柱，江迟看见了他。

　　他站在原地，没有动。

　　然后他把耳机摘下来，挂在架子上，走过来。

　　走到一半的时候，沈砚看见他的右耳里有一个小小的东西，肉色的，很不起眼。助听器。

　　"沈先生。"江迟说。

　　沈砚的心口像是被什么东西撞了一下。

　　"你叫我什么。"

　　江迟在他面前站定，抬起头。

　　"你说什么？"他说，"我这里听得不太清，你说话我要看着你的嘴。"

　　沈砚看着他。

　　他第一次发现，江迟看他的时候，眼睛是"扫"过去的。

　　不是"看"，是"扫"。像是用目光在他脸上过一遍，然后移开，落在别的地方——他的喉结，他的嘴，他胸口的起伏。

　　"江迟。"

　　"嗯。"

　　"我来接你回去。"

　　江迟没有立刻回答。他侧了侧头，好像在确认自己听到的东西。

　　"你说什么？"

　　"我说，"沈砚往前一步，"我来接你回去。"

　　江迟看着他，很平静。

　　"不用。"他说。

　　"江迟——"

　　"沈砚。"江迟打断他，"你走路变了。"

　　沈砚愣住。

　　"以前三步一停。"江迟说，"现在两步一停。你最近很急。"

　　电影院里很静。风从破了的窗子里灌进来，吹动舞台上的报纸，哗啦一声。

　　"我从宁州开过来，四个小时。"沈砚说，"我在门口站了一夜。"

　　"我知道。"江迟说，"你的鞋底有雪，雪化了，是湿的。你站的地方有一摊水。"

　　沈砚低下头。

　　他脚下的水泥地上，确实有一小摊水。

　　"你为什么不叫我。"

　　"我在工作。"江迟说，"而且我以为你会走。"

　　"我不会走。"

　　"你会。"江迟说，"你从来待不住。你在家待不超过二十分钟就要去书房。"

　　沈砚说不出话。

　　"你回去吧。"江迟说，"路滑，别开快。"

　　他转身，往回走。

　　"江迟。"

　　江迟停下来。

　　"我错了。"沈砚说。

　　江迟背对着他，站了几秒。

　　"你没有错。"他说。

　　"什么？"

　　江迟转过身。

　　"你没有错。"他又