《荞医娘子：卖崽那天她醒了》家有两只胖猫

22、婆婆旧事

　　六月底的天，日头落下去还焖着热气。
　　医馆前堂的门板上了一半，最后一个病人也走了。是邻村一个老汉，暑热里中了点邪，头疼恶心，温荞给他扎了两针，又留了一包退热的药丸，交代回去多喝水、别在日头底下晒。老汉千恩万谢地去了。
　　王桂花把药柜一格一格擦过去，擦到最底下一格，手顿了顿。
　　前几日她翻出来的那本旧账本，已经被温荞收进了里屋柜子，跟契纸、底账放在一处。婆媳俩对着看过一回，上头几笔利息翻倍的记录，谁也没再多说。该收的收着，该等的等着。
　　这些天，王桂花擦柜子的时候，总忍不住朝里屋那口柜子瞟一眼。她一辈子节俭，什么废纸都舍不得扔，当年沈砚走后家里的家用账本，她东藏西藏留到现在，原是想等儿子回来好一笔一笔交给他看，没想到先看出了别的门道。
　　那几本账上记的，是原主败家那些年的进出。旁人看是糊涂账，婆媳俩对着看，却看出门道来了：同样是借粮借钱，别人家的借据，利息一笔是一笔，写得清清楚楚；这赌坊出来的条子，利钱隔两个月就往上翻一截，格式还跟正经借据不一样，像是专门做出来套人的。
　　温荞当时只说了一句：“娘，收好，先放着。”
　　王桂花就把账收好了，没再问。她信温荞，这婆娘办事，心里有数。
　　她擦完柜子，拍了拍手上的灰，往后厨去了。
　　没过多久，前堂小桌上多了一碟花生米，一碟切得薄薄的咸萝卜，还有一只温在热水里的酒壶。花生米是下午她自己在灶上炒的，听着锅里噼里啪啦响，她站在灶前翻着铲子，不知怎么就想起了年轻时的事，想着想着，又把家里那点米酒翻出来温上了。
　　温荞正在灯下包药，抬头看了一眼：“今儿个收工早，咋还置办上酒了？”
　　“收工早还不许喝一口？”王桂花把酒杯摆上，“今儿顺，上午来了七个病人，钱没少收；下午那娃子的热退了，他娘拎来一篮新杏，我给你洗了，在灶上搁着。我寻思着，天热，温两口米酒，解解乏。”
　　她说得理直气壮，手却没闲着，给两只粗瓷碗都倒上了。酒是镇上打的米酒，度数不高，温过了，入口甜。
　　温荞把手里那包药扎好，搁下，在小桌对面坐下。
　　“我陪你喝。”
　　王桂花瞥她一眼，没拦。这半年多下来，她早不拿温荞当外人了。两个人碰了碰碗，各自抿了一口。
　　酒过两巡，王桂花的话就多了。
　　先是说病人，说东街卖布的孙家媳妇又来看手上的癣，说钱大夫那间铺子这几日门可罗雀；又说梦辰集上的买卖，说满仓地里那几垄土豆冒了芽，比人还上心。温荞听着，偶尔应一句，给她续酒。
　　花生米嚼得咔嚓响。王桂花嚼着嚼着，忽然不说话了，盯着碗里那点酒沫子发怔。
　　温荞也不催。
　　“荞啊，”王桂花开口，声音比刚才低，“你知道我年轻那阵，吃过啥苦不？”
　　“您没细说过。”温荞给她把碗添满，“愿意说，我听着。”
　　王桂花端起碗，又抿了一口，像是借着这口酒才把话往下送。
　　“我是邻县嫁过来的。嫁过来第二年，就碰上大灾。”她嚼着一颗花生米，嚼得很慢，“一连两年，地里颗粒无收。先是旱，后来又起了虫，青苗全叫啃成了光杆。村里先是挖野菜，野菜挖完了剥树皮，榆树皮、槐树皮，磨成粉掺着糠吃。再后来，树皮也啃光了。”
　　她讲得平，像在讲别人家的事。
　　“逃荒的一拨接一拨走，走到哪儿算哪儿。我们家没走。我男人——就是沈砚他爹，说走也是死，守着这点地，兴许熬得过去。”
　　温荞手里的碗放下了。
　　“家里还有半罐米。”王桂花的手指在碗沿上一圈一圈地搓，“那时候沈砚才几个月，抱在怀里，饿得直哭，哭声又细又弱，跟小猫叫似的。我男人把那半罐米收着，一顿只给我抓一小把，熬得能照见人的米汤，先喂娃娃，再喂我。他自己说，他吃过了。”
　　“我现在回想，他白天出门，说是去坡上挖草根、剥树皮，回来总说不饿。那会儿村里有人家饿疯了，卖儿卖女，我抱着沈砚躲在家里，他每天出去转一圈，回来脸上还撑着笑，说外头兴许快赈了。”
　　前堂里静下来，外头巷子里有狗叫，远远的。
　　“我那时候年轻，不懂。”王桂花扯了扯嘴角，算不上笑，“我真当他吃过了。每天晚上他从外头回来，我还纳闷，他上哪儿吃去？村里都断顿了，谁家有多余的粮？我问他，他说你别管，你跟娃娃吃饱就中。”
　　她停了停，把碗里那口酒喝干了。
　　“到第七天上，他起不来了。”
　　温荞没出声，又给她续上。
　　“后半夜，他把我叫到跟前，手里攥着最后一把米，塞我手里。他那时候已经饿得脱了形，脸是青的，眼窝陷进去，可他还在笑。”王桂花的声音还是平的，平得像一口老井，“他说，桂花，你吃，我吃过了。”
　　“我这才明白，他哪是吃过了。他是一口没动，全留给我和娃娃了。”
　　“那把米我攥在手里，攥得发烫。我喊他，他不应，手慢慢就凉了。外头天大亮的时候，隔壁大娘听见屋里没声，推门进来，看见我抱着娃娃坐在炕沿，男人躺在那儿，一句话都说不出来。”
　　“天没亮，人就没了。”
　　王桂花说完这句，低头去夹花生米，夹了两下没夹起来，手有点抖。温荞伸手把碟子往她跟前推了推。
　　“那罐米，我就着野菜吃了十来天，好歹把沈砚养活到了村里赈粮下来。”王桂花自己笑了一声，“你说我这个当媳妇的，男人把命给我，我那会儿连他饿成那样都没看出来。”
　　“那时候日子难，顾不过来。”温荞轻声说。
　　“可不是顾不过来么。”王桂花摆摆手，不让她安慰，“灾年里，人命比草贱。我就是跟你说一声，人这一辈子，啥都是假的，肚子里有粮，是真的。”
　　温荞没接话，心里却把这句话记牢了。
　　她来这世上两年，米缸从没空过。刚落脚那阵紧，后来行医有了进项，梦辰摆摊又添了一份，缸里的粮从来都是满的，灶房墙角还堆着晒干的萝卜缨子、腌好的咸菜、一小袋一小袋的粗粮。她还笑过自己一个现代人，怎么对囤粮这么上心，看见集市上粮食贱了就多买两斗，比谁都急。这会儿听王桂花讲完，她不笑了。
　　那不是毛病。那是她骨子里自带的、这个家也缺的那根弦——饿过的人，才怕空缸。
　　她想起满仓，想起那孩子天天泡在村东头河滩那片新开的地里，土豆冒个芽他能蹲半天，玉米挺了腰他比谁都高兴。那孩子说，娘，这东西要是能种多多的，咱村人就不饿肚子了。
　　温荞那时候只当是孩子话，还夸他有志气。这会儿她心里头动了一下。这孩子惦记的，跟他奶奶当年熬过来的，原来是同一件事。
　　人饿过，才知道粮金贵。她这个婆婆，苦过来的，往后这个家，米缸必须是满的，地里必须有指望。这不是小气，是根。根扎住了，风再大，这个家也倒不了。
　　她把这念头按在心里，没说出口。说出来就轻了。
　　王桂花坐了一会儿，忽然又开口，这回讲的是另一桩。
　　“再说沈砚。”
　　温荞抬眼。这些日子，沈砚这个名字，婆媳俩都不怎么提。提了也是白提，人没个信儿，提多了徒惹心烦。
　　“六年前了。”王桂花眯着眼算，“那时候富贵十二，满仓还没出生。你算算，五六年总有了。”
　　“嗯。”温荞应着，没去掰扯准数。
　　“那阵子上头抓壮丁，今天来一拨，明天来一拨，村里青壮汉子躲的躲，跑的跑。沈砚不躲。”王桂花说这话的时候，腰板不自觉地直了直，“他那个人，老实，种地是把好手，上山打猎也行，屋里外头一把抓，就是不会说软话，也从不沾那些不三不四的。他说躲啥，又没犯法，官府要人，给就是了，躲了反倒连累家里。”
　　温荞听到这里，默默记下：沈砚不沾赌、不惹是非，这一点，王桂花嘴里、她自己心里，都是干净的。
　　“那天早上，他跟往常一样，扛着锄头下地。”王桂花的声音慢下来，“我在家做饭，让富贵去地里喊他回来吃晌午饭。富贵刚走到地头，官差就来了，两三个人，进门进村，手里拿着名册，照着点人。村里鸡飞狗跳，有汉子翻后墙跑了，有婆娘拽着男人哭。沈砚正在地里锄草，听见喊，直起腰，还没来得及把锄头放下，就被围上了。他没挣，也没骂，人家让走，他就把手里的活停了。”
　　“富贵跑回来报信，我扔下锅就往地里赶。等我赶到，人已经被押着走了半里地。路上尘土扬起来，同村被点走的还有两三个，一串人，官差在后头跟着，没人敢回头。”
　　王桂花端起碗，发现空了，自己拎起酒壶倒，倒得满了些，酒沫子溢出来一点，她也不在意。
　　“他看见我了。隔着田埂，他回过头，把手里那把锄头往富贵怀里一递。”王桂花比划了一下，“他跟富贵说，看好家，看好你娘和你弟弟。就这一句。”
　　“富贵那时十二岁，抱着锄头，站在地头上，人都傻了。”
　　“官差催着走，他被推着往外走，走出几步又折回来，从怀里摸出半块干饼，塞给我。那是他出门时带的晌午饭，一直没舍得吃，饼都被体温焐软了。他说，娘，你留着。”王桂花顿了顿，“他没跟我说别的。没说去哪，没说啥时候回，啥都没说。我张了张嘴，想问，官差一催，他就被推着走了。”
　　温荞听着，指尖在碗壁上轻轻敲了一下。
　　“我追了两步，官差把我拦住了。”王桂花的目光落在桌面某一处，像还能看见那天尘土路上那个背影，“就这么着，人走了。起先头一年，我还想着，他总有个信儿吧，哪怕捎句话回来，说人在哪儿、还活着，我也踏实。我托过从县城回来的人打听，托过走商的货郎，人家都说军营里兵来兵往，谁认得谁。”
　　“一年，两年，五年六年。”她摇头，“啥都没有。逢年过节，我多摆一副碗筷，摆了几回，自己又收了。村里后来传过一阵，说阵亡名册上有他的名字，我听了，腿软了半天，可又没人坐实，我就当没听见，一天一天熬着。”
　　她沉默了好一阵，碟子里的花生米凉透了。
　　“荞啊，我跟你说句掏心窝的话。”王桂花抬起头，眼睛里没有泪，只是干干的，“这些年，我最恨的，不是他没了信儿。人在军营里，兵荒马乱，信送不到，我懂。我最恨的，是他连个话都没捎回来。就像……就像他故意不捎似的。”
　　这话一出，前堂又静了。
　　温荞明白她的意思。一个大活人，走的时候连句话都没留，当娘的这些年，心里悬着一块石头，落不下来，也摸不着底。是死是活，没人告诉她。
　　“娘。”温荞开口，把这声娘叫得很自然，“你别往那处想。”
　　“咋不往那处想？”
　　“军营不比家里，信不是他一个人说了算。”温荞说得慢，一句一句，“调防、打仗、转移，人跟着队伍走，写了的信也未必递得到家里。路上兵荒马乱，一封信从边关到村里，要过多少道手，丢了、压了、捎错了，都不稀奇。有的兵，离家十年，一封书信都没回来，人好好的。他要是活着，迟早会捎信回来。真有那么一天，信到了，你就知道这些年是怎么回事了。”
　　她这话半是安慰，半是心里留的余地。她不打包票，也不敢打包票，只是把话往宽处说。有些事，现在说死了，将来反而难圆。
　　王桂花听着，慢慢点了点头，没再揪着说。
　　“你比我会宽心。”她叹口气，“我这老婆子，钻了半辈子牛角尖。夜里睡不着，就想他临走那一眼，是不是有啥话没说出口。想得多了，自己跟自己置气。”
　　“不是钻牛角尖，是这些年一个人扛着。”温荞给她夹了一筷子咸萝卜，“男人不在家，三个娃娃要拉扯，地里的活、灶上的活，全压你一个人身上，换谁都得憋出点念头来。往后有我们呢，富贵大了，梦辰懂事了，满仓也长起来了，你不用再一个人扛。”
　　王桂花看了她一眼，没说话，端起碗把剩下的酒一口喝了。喝完，她用手背抹了抹嘴，又给自己倒了小半碗，这回喝得慢了。
　　“我男人当年临走，跟我说的最后一句话也是‘你留着’。”她忽然笑了笑，笑得很淡，“沈家的男人，都这副德行，有啥好东西先塞给家里，自己啥也不说。”
　　温荞也笑了一下，没接这话。这话里的意思，她听懂了，又不全懂。她只知道，眼前这个老人，心里压了半辈子的两块石头——一块是早年饿死的男人，一块是没信儿的儿子——今晚总算倒出来一块。倒出来，轻一点。
　　夜一点点深下去。巷子里的狗不叫了，邻居家的灯也一盏盏灭了。桌上的花生米剩了小半碟，咸萝卜见了底，酒壶空了。婆媳俩没急着收拾，就那么坐着，有一搭没一搭地说。说富贵近来在地里怎么干，一垄地锄得比谁都齐整，话还是少，可闷头把活都扛了；说梦辰算账多精，集上哪个客人赊过几个钱，他本子上一笔不落；说满仓又把泥巴玩到脸上，回来照镜子自己先吓一跳。说到满仓，两个人都笑了一声。
　　笑声落下去，王桂花又沉默了一阵，手指在空碗边上摩挲，像在摸一件旧东西。温荞也不催，给她添了口热水。
　　王桂花酒量浅，两杯米酒下去，头重了，说话开始颠三倒四，先是骂老天爷不开眼，后来又念叨沈砚小时候白白胖胖，满月里能吃两大口米糊。温荞扶她回房躺下，给她盖好被子，又把她踹到一半的被角掖严实。
　　王桂花躺下就着了，呼吸匀净。
　　温荞轻轻带上门，回到前堂，把碗筷收拾了，碟子洗了，灶上的火封好。做完这些，她没立刻回自己屋，在灯下坐了一会儿。
　　她取出梦辰记账用的那种小本子，翻开一页，提笔蘸墨，借着灯，把方才王桂花说的话，拣要紧的，一条一条记下来。
　　沈砚，六年前被抓壮丁，富贵十二岁那年春里。
　　那天他在地里锄草，被官差从地头带走。走前把锄头递给富贵，说看好家，看好你娘和你弟弟。又塞给王桂花半块干饼，没留别的话。
　　从军这些年，无信，无口信。
　　她想了想，又添一行：被走那天，官差拿名册点人，同村被点走的还有两三个，日后可顺着这条线打听。
　　写完，她看了两遍，把本子合上，压在自己枕头底下。这些细节，眼下用不上，可她得记着。人这一辈子，说不定哪天就用得上。真到要去打听的时候，得知道从哪儿问起，不能两眼一抹黑。她又想起王桂花那句“连个话都没捎回来”，在心里默念了一遍，把这一句也记住了。
　　她吹了灯，进里屋。
　　三个孩子都睡了。东屋富贵睡得沉，门虚掩着，能听见他均匀的呼吸；里间梦辰和满仓挤一张炕，满仓睡着睡着踢了被子，温荞进去给他盖好，这孩子迷迷糊糊哼了一声，往她手边蹭了蹭。
　　温荞站在炕边，借着窗外月光看了看这两个小的，又往东屋望了一眼。
　　一家老小，都在屋里，都在她眼皮底下，好好的。
　　她想起王桂花白天那句话：人这一辈子，啥都是假的，肚子里有粮，是真的。
　　温荞在心里添了半句：屋里有人，缸里有粮，手里有本事，这个家就散不了。
　　她轻手轻脚退出来，回了自己屋，躺下，却半天没睡着。窗外月亮白亮亮的，照在窗纸上。她想着那个被带走时还回头塞了半块饼的男人，想着六年前地头上抱着锄头发愣的十二岁少年，翻了个身。
　　睡吧。她对自己说。
　　日子还长，先把眼前这个家立住。