《导演，你怎么又吃醋了》林不清啊

11、专属私教开课 上一次围读

　　上一次围读会后的第三天，林微的电话比闹钟来得还早。
　　“江沐辞，醒了吗？”电话那头，林微的声音带着一股罕见的亢奋，“谢导助理刚给我打电话——谢导要给你开一对一私教，时间定在每天收工后，从明天开始。”
　　江沐辞握着手机，脑子还没完全开机：“……什么？”
　　“私教。表演私教。谢清砚，亲自，给你，上课。”林微把每个字都咬得清清楚楚，“你知道这意味着什么吗？整个剧组那么多演员，他就给你一个人开小灶。”
　　江沐辞张了张嘴，半天才憋出一句：“为什么啊？”
　　“他说你围读会上的小传写得好，对角色的理解没问题，但表演的基本功太薄，开机之前得把底子打出来。”林微顿了顿，语气难得软下来，“江沐辞，谢导这是真把你当回事了。你争点气。”
　　挂了电话，江沐辞坐在床边，盯着天花板看了很久。他把那沓手写小传翻出来，一页一页地看，看到最后，耳尖悄悄红了——谢导说，小传写得好。
　　他小声嘀咕：“……那是我瞎写的。”
　　可他说完，嘴角却压不住地往上翘。
　　第一节私教课定在收工后的六点。江沐辞到得比约定时间早了整整半小时，站在空荡荡的会议室门口，手脚都不知道往哪儿放。他低头看了看自己——深色打底衫，运动裤，头发被下午的风吹得有点乱。他掏出手机照了照，把额前的碎发拨了拨，又拨回来，最后自暴自弃地叹了口气：算了，谢导看的又不是他的脸。
　　门被推开。谢清砚走进来，细框眼镜架在鼻梁上，衬衫袖口照旧挽到小臂，手里拿着一沓纸——不是剧本，是手写的笔记，密密麻麻。他看了江沐辞一眼，脚步没停，走到长桌前坐下：“坐。”
　　江沐辞规规矩矩地坐下，背挺得笔直，像小学生等老师发卷子。
　　“你写的那份小传，”谢清砚翻着手里的笔记，头也没抬，“我看了三遍。”
　　江沐辞的心跳漏了一拍。
　　“理解是够的。宋之遥这个人，你读透了。”谢清砚抬眼看他，“但戏不是读出来的，是演出来的。你的肢体、你的声音、你的节奏，都还是白的。”
　　他说得很直，江沐辞却一点不觉得难堪。他用力点头：“我知道。我基础差，您教我。”
　　谢清砚看了他两秒，忽然站起来：“第一课，先学会站。”
　　“……站？”
　　“宋之遥站上舞台之前，有一个很长的准备过程。”谢清砚走到会议室中央，背对着他，“他紧张，但他不能让任何人看出来。他的肩膀是松的，呼吸是稳的，只有手指尖在抖——因为那里，藏着他的害怕。”
　　江沐辞看着他的背影，忽然屏住了呼吸。谢清砚没有回头，可他的肩线、他的呼吸、他垂在身侧微微蜷起的手指，全都在一瞬间变了——那个人站在那里，站成一个即将上场的新人主唱，紧张、倔强，又挺直。
　　江沐辞看呆了。
　　谢清砚转过身，脸上没什么表情：“你来一遍。”
　　江沐辞深吸一口气，走过去，学着谢清砚的样子站定。他试着松肩，试着稳住呼吸，试着让手指尖微微发抖。谢清砚走到他面前，伸手，轻轻按了一下他的肩：“太紧了。你不是要去打架，是要去唱歌。”
　　那一下隔着薄薄的打底衫，温度从肩头漫上来。江沐辞的耳尖一下子就红了。
　　“再来。”
　　这一晚，江沐辞终于见识了什么叫“逐帧抠戏”。谢清砚的耐心好得惊人——同一个站姿，他陪江沐辞练了十几遍，从肩线的角度到指尖的弧度，一点点地掰。中途江沐辞练出一头汗，谢清砚递了瓶水过去，等他喝完，又补了一句：“你的理解是对的，身体还跟不上。慢慢来。”
　　江沐辞抱着那瓶水，心里忽然很烫。
　　他想起试镜那天，谢清砚说他“眼睛是闲下来的”；想起围读那天，谢清砚把他写的小传一页一页看完；想起现在，全剧组最挑剔的人，站在他面前，一遍一遍陪他练一个站姿。他低头，小声说：“谢导，我是不是很笨？”
　　谢清砚收拾笔记的动作顿了一下。
　　“笨的是不敢练的人。”他说，“你不是。”
　　江沐辞猛地抬头。谢清砚已经背过身去，声音平平的：“明晚六点，别迟到。”
　　“……好！”江沐辞用力应了一声。
　　私教课从不聊闲天。谢清砚进门就讲戏，讲完就示范，示范完就让他练。可有些东西，不用说出来也能感觉得到——讲到嗓子发干的时候，他会顺手把另一瓶水放在江沐辞手边；江沐辞练到膝盖发软，他会在下一遍开始前，不动声色地等上几秒，让他喘匀气。江沐辞把这些都记在心里，没好意思说出口。他觉得，谢导大概是嫌他笨，懒得催。
　　接下来的半个月，私教雷打不动。谢清砚从站姿教到走位，从气息教到眼神，一节课比一节课细。江沐辞白天跟着围读，晚上跟着谢清砚加练，回住处还要把小传写到后半夜。他瘦了一圈，眼睛却一天比一天亮——他终于知道，谢清砚说的“白的”是什么：那是一条他从来没走过的路，每一步都有人牵着他。
　　那半个月里，江沐辞也终于弄明白了一件事——谢清砚的好，不是摆出来的。他嘴上永远是最难听的那句，可他递过来的水是温的，他改的笔记是手写的，他示范的每一遍都像在拍正片。江沐辞从前听人说，谢导是片场暴君，对谁都不留情面。他想，说这话的人，大概没见过谢导深夜教人站姿的样子。
　　有一回，江沐辞练到一半，谢清砚忽然喊停，盯着他看了几秒，说：“你今天这遍，有点东西了。”
　　江沐辞愣住：“……真的？”
　　“真的。”谢清砚把笔记合上，“收工。”
　　江沐辞站在原地，过了好几秒才反应过来，转身往外走，走了两步又忍不住回头：“谢导，明天我能不能早来一会儿？我想多练练——”
　　“不用。”谢清砚打断他，声音平平的，“你练得够多了。回去睡觉。”
　　江沐辞：“……哦。”
　　他走出门，把“你练得够多了”在脑子里过了三遍，忽然弯起眼睛笑了。全剧组都知道谢导嘴硬，可他那句“够多了”，怎么听怎么像一句夸奖。
　　有一回，江沐辞终于鼓起勇气问：“谢导，您为什么……愿意教我？”
　　谢清砚翻笔记的动作顿了一下。
　　“开机就剩两周。”他说，“你是我选的人。我不教你，谁教你？”
　　江沐辞听着，心里却悄悄想：全剧组都是谢导选的人，可他只教了他一个。这话他没敢说。
　　当晚，江沐辞给林微发了条消息：“林姐，谢导说我今天这遍有点东西了。”
　　林微回得飞快：“他原话是‘有点东西’？”
　　“嗯。”
　　“……行吧。”林微沉默了一会儿，“你是我带过的人里，第一个让他说‘有点东西’的。”
　　江沐辞看着这条消息，忽然觉得，这半个月熬的夜，全都值了。
　　回到住处，江沐辞把今天学到的东西一条一条记进笔记本，末了，又翻开那本手写小传，在最后一页添了一行字：
　　谢导说，我的理解是对的。
　　他盯着这行字看了很久，把脸埋进枕头里，闷闷地笑了一声。窗外月色很好，明天还有一节私教课。他忽然觉得，自己离那个“被看见”的愿望，又近了一点点。
　　而在他看不见的地方，谢清砚坐在书房里，面前摊着那份手写小传的复印件。他看了一会儿，拿起笔，在“怕的是自己这张脸”那行字旁边，写了一个很小的字——懂。
　　笔尖顿了顿，他把那个字，圈了起来。
　　【评论区】
　　业内吃瓜群众：内部消息，围读结束之后谢导单独留了他好几次，具体教了什么没人知道，只知道一次比一次晚（真假不知，我蹲）
　　前排嗑瓜子：导演最近老给他开小灶？这哪是私教，这是私养（瞎猜的）
　　沐辞加油鸭：私教怎么了？我们沐辞上进着呢，这叫男明星的自觉！
　　曾经的路人：导演给男主开小灶不奇怪……等等，谢导以前给别人开过吗？我查了，没有。这就有点意思了。