《回潮》取名真的好难啊

3、收物人 顾阿婆在剥

　　顾阿婆在剥毛豆。
　　她坐在柜台后面，面前一只搪瓷盆，毛豆堆成小山。她剥得很快，拇指一掐，豆子落进盆里，壳扔进另一个袋。店里放着收音机，唱的是评弹，声音很轻。
　　沈青禾进门的时候，她头也没抬。
　　“回来了？”
　　“嗯。”
　　“槐荫里那单，钱结了吗？”
　　“结了。”
　　“结了多少？”
　　“八百。”
　　“少了。”顾阿婆把一颗坏豆扔进壳袋，“归宁接同样的活，收八千。”
　　沈青禾把证物袋放在柜台上。铜钥匙、照片、收据，一字排开。
　　顾阿婆的手停了。
　　她看着那张照片，看了很久。收音机里唱到一句“月落乌啼”，她伸手把收音机关了。
　　“你从哪儿弄来的？”
　　“陈守义的墙里。”
　　“他死了？”
　　“死了七天。”
　　顾阿婆把毛豆盆推到一边，站起来。她走路有点跛，左腿使不上力。她走到门口，把“营业”的牌子翻成“休息”，拉下卷帘门。
　　店里暗下来。只有柜台上一盏台灯亮着，照着照片上那个穿黄裙子的小女孩。
　　“进来。”
　　她掀开后间的门帘。沈青禾跟进去。
　　后间很小，三面墙都是抽屉。不是那种办公用的铁皮柜，是老式中药柜，木头做的，每个抽屉上有一个铜环，贴着白纸标签。标签上的字是顾阿婆写的，蓝黑墨水，一笔一画。
　　沈青禾扫了一眼。标签上写的不是药名。
　　“王秀兰，一九九八，一只耳环。”
　　“李建国，二〇〇四，半张车票。”
　　“无名，二〇一一，一颗牙。”
　　顾阿婆拉开最下面一格。里面是一只小孩的球鞋，白底蓝边，鞋头磨破了。
　　她看了一眼，又关上。
　　“坐。”
　　沈青禾在唯一一张凳子上坐下。顾阿婆从抽屉里拿出一包烟，抽出一根，没点，夹在手里。
　　“你妈妈有没有跟你说过，她以前做什么？”
　　“她说她在文物商店上班。”
　　“那是后来的事。”顾阿婆把烟在桌上磕了磕，“她年轻时跟我做过几年。我们这行，叫收物人。”
　　“收什么？”
　　“收死人屋里多出来的东西。”
　　沈青禾看着那张照片。“这张照片，是我五岁的时候拍的。它不该在陈守义家里。”
　　“对。它不该在。”顾阿婆说，“死人屋里，有时候会多出一件东西。不是他的，是别人落下的。那东西就是错物。”
　　“错物。”
　　“对。”顾阿婆把烟点上，吸了一口，“错物有两个样子。一个是潮。你摸它，它比屋里任何东西都凉，表面凝水。另一个是‘不对’。你说不上来哪儿不对，但你知道它不该在那儿。”
　　沈青禾想起那只铁盒。油纸是干的，铁盒却在出汗。照片在滴水。
　　“收物人要做的，是把错物还给它的主人。”顾阿婆说，“还不了，它就会生根。生根以后，屋里的人走不干净，活人也会开始忘事。”
　　“忘什么？”
　　“忘死人。”顾阿婆弹了一下烟灰，“先是忘声音，再是忘脸，最后连这个人存在过都忘了。你以为你在收拾屋子，其实是屋子在收拾你。”
　　沈青禾的手放在膝盖上，指尖有点凉。
　　“那收物人呢？收物人拿错物，会怎样？”
　　顾阿婆看着她。“你拿的时候，是不是觉得它凉？”
　　“嗯。”
　　“是不是还听见了水声？”
　　沈青禾没说话。她想起照片上的水珠落在地上，其实没有声音。可她就是记得那个声音。
　　“你认了它。”顾阿婆说，“收物人拿起错物，心里承认‘这是我的事’，就是认物。认了，就得在七天之内归物。归不了，它就开始吃你。”
　　“吃我什么？”
　　“吃你最舍不得的那部分。”
　　沈青禾想起那首摇篮曲。她张了张嘴，想哼，出来的还是一段广告歌。
　　“我已经忘了一首。”她说。
　　顾阿婆把烟按灭在烟灰缸里。“那只是开头。”
　　“照片是我的。”沈青禾说，“我把它还给我自己，不算归物吗？”
　　顾阿婆沉默了几秒。
　　“你妈妈没教过你？”
　　“她走的时候，我十一岁。”
　　“那我告诉你。”顾阿婆的声音低下去，“收物人不能为自己认物。你拿的是你自己的东西，这一条就犯了。账不会记在你头上。”
　　“记在谁头上？”
　　“记在你妈妈头上。”
　　沈青禾站起来。凳子腿在水泥地上刮了一声。
　　“她还在？”
　　顾阿婆没回答。她走到墙边，拉开最上面一格抽屉。里面是一把铜钥匙，比陈守义那把大一圈，柄上刻着一个“七”。钥匙下面压着一张发黄的纸，纸上是母亲的字：
　　“阿婆，如果我回不来，别让青禾开第七间房。”
　　沈青禾伸手去拿。顾阿婆先一步把抽屉推回去。
　　“现在不能给你。”
　　“为什么？”
　　“因为你还没准备好。”顾阿婆说，“你连自己丢了什么都不知道。”
　　沈青禾想说什么，卷帘门响了。
　　顾阿婆皱起眉。“谁？”
　　“我。”门外传来一个男人的声音，“陆见川。沈小姐在吗？”
　　顾阿婆看了沈青禾一眼。沈青禾点头。
　　卷帘门升起来一半。陆见川弯着腰进来，手里拎着公文包，肩膀上全是水。他看见后间的抽屉墙，愣了一下。
　　“顾阿婆。”
　　“陆公证。”顾阿婆把烟盒收起来，“你来得正好。你姐姐的事，该跟她说了。”
　　陆见川直起身。他看了沈青禾一眼，从公文包里抽出一个透明文件袋。
　　里面是一张照片。
　　照片上是两个年轻女人，站在回龙巷七号门口。左边那个穿蓝围裙，短发，笑得露出牙齿，是沈月如。右边那个也穿蓝围裙，个子高一些，头发扎成马尾，脖子上挂着一只银锁。
　　“这是我姐姐，陆见云。”陆见川说，“十八年前，她和沈月如一起失踪。”
　　沈青禾看着照片。母亲比她记忆里年轻，脸更圆，眼角没有纹。她旁边那个女人，眉眼和陆见川很像。
　　“她们是什么关系？”
　　“同事。”陆见川说，“我姐姐在文物商店做库管。沈月如做修复。那年夏天，她们一起接了一个私活。”
　　“什么私活？”
　　“回龙巷七号的遗物清点。”陆见川说，“业主是一个老太太，姓周。她死前立了遗嘱，把宅子里的东西捐给博物馆。我姐姐负责登记，沈月如负责鉴定。”
　　“后来呢？”
　　“后来台风来了。宅子淹了。老太太的遗嘱不见了，我姐姐也不见了。”陆见川把照片翻过来，背面有一行铅笔字，“这是她最后一张照片。背面写着：‘七号，第七间，不要开。’”
　　沈青禾看着那行字。字迹很轻，像是怕人看见。
　　“你姐姐也留了这句话？”
　　“嗯。”陆见川说，“所以我不信她是失踪。她是去开那扇门了。”
　　顾阿婆咳了一声。“陆公证，话不能乱说。”
　　“我没乱说。”陆见川转向她，“顾阿婆，你认识我姐姐。你也认识沈月如。你告诉我，第七间房里有什么？”
　　顾阿婆把烟盒攥在手里，没说话。
　　“我妈还活着吗？”沈青禾问。
　　顾阿婆看着她。台灯的光从侧面照过来，把她脸上的皱纹照得很深。
　　“你妈妈不是失踪。”她说，“她是把自己收走了。”
　　“什么意思？”
　　“意思是，她拿了一件不该拿的东西，还不了。”顾阿婆说，“只能用自己抵。”
　　沈青禾的耳朵里嗡了一声。她扶住柜台，指尖碰到那把铜钥匙。钥匙是凉的，比店里任何东西都凉。
　　“她死了？”
　　“我不知道。”顾阿婆说，“没人知道。第七间房开过一次，里面是空的。”
　　“空的？”
　　“空的。”顾阿婆说，“只剩一只音乐盒。”
　　陆见川上前一步。“账本在哪儿？”
　　“账本现在在周砚手里。”顾阿婆说，“十八年前，是他让陈守义把箱子从水里捞出来的。陈守义替他守了十八年。”
　　沈青禾想起那张名片。白卡纸，黑字，背面一行手写的字。
　　“你母亲的东西，我替她保管了十八年。”
　　“周砚是谁？”她问。
　　“你妈妈的徒弟。”顾阿婆说，“也是最后一个从七号里出来的人。”
　　窗外有一辆车经过，车灯扫过卷帘门，在后间的墙上划出一道白光。
　　“后天下午，我要去归宁。”沈青禾说。
　　顾阿婆把烟盒放下。“我知道。”
　　“你把钥匙给我。”
　　“现在不行。”
　　“为什么？”
　　顾阿婆走到她面前。她比沈青禾矮半个头，抬头看她的时候，眼睛里有一层白翳。
　　“因为你要找的人，不一定还在里面。”她说，“那扇门后面，只有你妈妈欠下的账。”
　　沈青禾看着她。
　　“账上写的是什么？”
　　顾阿婆没有回答。她转身拉开抽屉，把那只小孩的球鞋拿出来，放在柜台上。
　　“这是我儿子的。”她说，“二十年前，我也认过一件错物。我没还上。”
　　“后来呢？”
　　“后来我忘了他长什么样。”顾阿婆把鞋放回抽屉，关上，“现在他站在我面前，我也认不出来。”
　　店里安静下来。收音机不知道什么时候又响了，评弹换成了天气预报。明天阴，有时有雨。
　　沈青禾看着那只抽屉。铜环上有一层薄薄的锈。
　　“阿婆。”
　　“嗯。”
　　“我妈欠的账，我来还。”
　　顾阿婆看了她很久。她没有说好，也没有说不好。她只是把台灯关掉，让黑暗从墙角漫上来。
　　“去归宁那天，别带陆见川。”她说，“周砚不喜欢公证处的人。”
　　“我知道。”
　　“还有，”顾阿婆在黑暗里说，“别碰音乐盒。”
　　“为什么？”
　　“因为你妈妈的声音在里面。”