《回潮》取名真的好难啊

4、底片 老蒋的照相

　　老蒋的照相馆在城南旧货市场二楼，楼梯窄得只能过一个人。
　　楼梯扶手上缠着黑色胶带，墙上贴着“照相、复印、过塑”的红纸，边角被撕掉了一半。二楼走廊尽头挂着一块塑料门帘，门帘后面是药水味。
　　沈青禾上去的时候，老蒋正在给一台老式放大机换灯泡。他七十多岁，背驼，戴一副修表用的放大镜，嘴里叼着烟。店里挂满了别人的全家福，黑白的，彩色的，边角卷起来，像一屋子不认识的人。
　　“冲照片？”他没回头。
　　“洗一张底片。”
　　“多大的？”
　　“三五的。有点受潮。”
　　老蒋接过底片，对着灯看了一眼。“受潮？这是泡过水。”
　　“能洗吗？”
　　“能。洗出来什么样，不保证。”
　　他把底片放进显影液。暗房里只有一盏红灯，药水在盘子里晃，墙角挂着几排刚洗出来的照片，都是别人的脸。沈青禾站在旁边，闻着定影液的酸味，看红灯下自己的手变成一种不真实的颜色。
　　底片是她在铁盒夹层里发现的。铁盒底部有一层硬纸板，纸板下面压着一条三五底片。底片上有一层白霉，边缘卷得像干枯的叶子。
　　“你这底片被人动过。”老蒋忽然说。
　　“什么意思？”
　　“划的。”他把放大镜往下推了推，“用针尖，在显影之前划。洗出来就是一道白。不懂行的人看不出来，以为底片坏了。”
　　“划的是哪儿？”
　　“一张脸。”
　　红灯下，老蒋用镊子夹起底片，放进定影液。过了几分钟，他打开白灯，把照片扔在台面上。
　　沈青禾低下头。
　　照片上是两个人，站在回龙巷七号的门口。左边是沈月如，比她记忆里年轻，穿蓝围裙，头发别在耳后，手里举着一只纸风车。右边是一个男人，白衬衫，深色裤子，左手搭在沈月如肩上。
　　男人的脸被一道白痕划开了，从额头到下巴，像一张被撕掉一半的纸。
　　沈青禾用手指碰了碰照片上母亲的脸。相纸很凉，药水还没干透。
　　“这个人，”老蒋用指甲敲了敲照片，“左眼下面有颗痣。底片上也有，被划掉了一半。”
　　“你认识他？”
　　“认识。”老蒋把烟按灭，“周砚。归宁的老板。以前在殡仪馆给人化妆。”
　　沈青禾看着那道白痕。照片上的男人站得很近，近得不像普通同事。母亲没有躲，肩膀微微向他偏着。
　　“这张照片是什么时候拍的？”
　　老蒋翻过照片。底片边缘有一行手写的数字，被药水泡得有点模糊，但还能认出来：2008.9.6。
　　“九月六号。”老蒋说，“第二天台风就来了。”
　　沈青禾算了一下。十八年前的九月六号，她十一岁。那天她在做什么？她记得母亲给她做了桂花糖，记得母亲在收拾一只旧箱子，说第二天要送去单位。她记得母亲蹲下来，抱了她一下，说“明天带你去江边看船”。
　　那天晚上，母亲回来得很晚。她假装睡着，听见母亲在客厅里走动，脚步很轻。后来，门响了一下。
　　第二天，台风来了。
　　“你妈妈以前常来我这儿冲照片。”老蒋说，“她喜欢拍房子，不喜欢拍人。这张是她唯一一张跟别人合照。”
　　“你为什么记得这么清楚？”
　　“因为那天她很高兴。”老蒋把照片装进纸袋，“她说，回潮宅最后一次照相。以后就没了。”
　　沈青禾接过纸袋。照片很轻，轻得像一张空纸。
　　“老蒋。”
　　“嗯？”
　　“划底片的人，你见过吗？”
　　老蒋没说话。他把放大机的灯泡拧好，打开开关。白光落在台面上，照亮一片看不见的灰。
　　“见过。”他说，“你妈妈自己划的。”
　　沈青禾把照片放回纸袋。手指上沾了一点药水，凉的。
　　＊ ＊ ＊
　　回龙巷在城南，离旧货市场三站路。
　　沈青禾到的时候，整条巷子已经被围挡封了。围挡上印着“归宁·城市记忆中心”的效果图：玻璃幕墙，白色屋顶，门口种一排银杏。效果图下面写着一行字：让记忆有地方安放。
　　挖掘机在围挡里面，一斗一斗地挖。地基已经露出来了，青砖、石块、碎瓦，混在黄泥里。工地边上立着一块从废墟里捡出来的木匾，字被水泡得发白，还能认出“回潮宅”三个字。
　　围挡里面有一棵老槐树，树根被挖断了一半，还活着。工地的水泵在响，水从管子里排到路边，带着一股河泥的腥味。
　　沈青禾站在围挡外面，看了一会儿。
　　“沈小姐。”
　　她回头。
　　周砚站在她身后，撑着一把黑伞。没有下雨，天是阴的，风里有一股河泥的味道。他穿着深灰色三件套，眼镜片擦得很干净，手里没有拿任何东西。
　　“你怎么知道我在这儿？”
　　“林晚说你拿了底片。”他看了一眼她手里的纸袋，“洗出来了？”
　　“洗出来了。”
　　“那张照片，我找了很多年。”
　　“是你让我母亲划的？”
　　周砚没有立刻回答。他走到围挡边，隔着铁丝网看里面的挖掘机。
　　“你母亲是个很讲究的人。”他说，“她不喜欢照片上有不该有的人。”
　　“谁是不该有的人？”
　　“我。”周砚转过头，“那时候，她准备离开临水。她不想留下任何能证明我们关系的证据。”
　　沈青禾把照片从纸袋里抽出来，举到他面前。那道白痕从额头划到下巴，把他的脸分成两半。
　　“你们是什么关系？”
　　“师徒。”周砚说，“也是合伙人。她教我认物，我帮她找人。”
　　“找什么人？”
　　“找东西的主人。”他看着照片，声音很平，“你母亲当年是临水最好的收物人。我跟着她跑了三年，见过一百多间死人屋。后来我想，这件事不应该只靠一个人做。应该有一个公司，有一套流程，有一座城市级的记忆中心。”
　　“所以你就开了归宁？”
　　“对。”
　　“听说你现在替死人收拾屋子。”周砚忽然说。
　　“混口饭吃。”
　　“你母亲要是知道，会高兴。”他说，“她总说，这行不能断。”
　　“你把我母亲的账本拿走了。”
　　“箱子是陈守义替她守的。他死后，箱子到了我手里。”
　　“守了十八年，你们连他死后都不放过？”
　　周砚笑了一下。他笑起来的时候，眼角的纹很深，看起来甚至有点温和。
　　“陈守义的箱子，是你母亲留下的。”他说，“她让陈守义保管，陈守义守了十八年。我一直在等一个合适的人来取。”
　　“谁？”
　　“你。”
　　风把围挡吹得哗啦响。挖掘机停了，司机从驾驶室里探出头，朝周砚挥了挥手。周砚抬了抬下巴，示意他继续。
　　“明天下午三点，归宁旗舰店。”他说，“我让你看一样东西。”
　　“什么东西？”
　　“你母亲留下的音乐盒。”周砚把伞往她那边偏了偏，“还有一本账本。你看完，再决定要不要恨我。”
　　沈青禾没有动。
　　周砚从西装内袋里摸出一样东西，递过来。
　　是一只纸风车。红黄蓝三色，折得很整齐，纸边压得平平的。风一吹，风车转了两圈，发出很轻的沙沙声。风车的柄是用竹签做的，削得很光滑。
　　“你六岁那年，我见过你。”他说，“你手里拿着一个这样的风车，站在回潮宅门口。你母亲说，你叫青禾。”
　　沈青禾看着那只风车。她记得。她记得风车插在门框上，记得母亲说“等风来了，它就转了”。她记得那天很热，母亲给她买了一根冰棍，她吃得满手都是。
　　“你母亲欠我一件东西。”周砚说。
　　“什么？”
　　“一句解释。”他把风车塞进她手里，“明天来，我带你看。”
　　他转身走了。黑伞在灰蒙蒙的工地前慢慢移动，像一小块不会下雨的云。
　　沈青禾低头看那只风车。纸很干，一点潮气都没有。
　　她用手指拨了一下。风车转了，沙沙地响。
　　“沈小姐。”
　　她回头。陆见川站在巷口，手里拎着公文包，脸色不太好看。
　　“我不是说了别来？”
　　“我没进去。”陆见川走过来，看了一眼她手里的风车，“他给你的？”
　　“嗯。”
　　“别拿他的东西。”
　　“这不是错物。”沈青禾说，“这是纸。”
　　陆见川看着她，想说什么，最后只是把伞撑开，举到她头顶。
　　“明天我陪你去。”
　　“顾阿婆说，周砚不喜欢公证处的人。”
　　“那我在楼下等。”陆见川说，“你上去，我在车里。超过一个小时不下来，我就报警。”
　　沈青禾把风车插进工装口袋。纸风车的柄很长，露在外面，风一吹，就在她腰侧转。
　　“陆见川。”
　　“嗯？”
　　“你姐姐的照片上，也有一只风车吗？”
　　陆见川沉默了一下。“没有。”他说，“但她脖子上有一只银锁。我母亲给的。她失踪以后，银锁也不见了。”
　　沈青禾想起顾阿婆的话。第七间房里，只剩一只音乐盒，和一本账本。
　　“明天，”她说，“我帮你问银锁。”