《我的证物能自己开口》君道

3、第一页 会议室的塑

　　会议室的塑料贴面桌上，一圈一圈的茶渍。
　　那本日记摊在白苓面前，塑料袋拆了，纸页黄得发脆。顾衍坐在对面，手里转着一支笔。苏晴靠在窗边，手里拎着个塑料袋，袋子里是个还冒热气的肉包子。
　　白苓一页一页翻。
　　前面都是买菜、降压药、隔壁老张家的猫又下了崽。铅笔字，很大，抖。
　　翻到三个月前，字开始变。
　　“七月十二。大芳回来了。三年没回来，一回来就哭，给我揉肩膀。我说你有事就说。她说妈，房子要拆了，能分两套。”
　　白苓的手指停在这一行。
　　她往下翻。
　　“七月二十。大芳带了个男的，穿西装，说是律师。让我签字，说房子给谁不给谁，我一个人说了不算。我不签。这房子是你爸留下的，你们八八年不管我，现在回来要房子？”
　　“八月初三。他们把我药换了。我原来那瓶是社区医院开的，现在桌上这瓶，吃了就犯困，一睡一上午。我把原来的药藏在五斗柜后面缝里了。”
　　“八月二十。我写下来。万一我哪天没了，不是我自己要走的。”
　　日记到这里就断了。最后一页只写了半行字，铅笔芯断了，在纸上划了一道长长的印子。
　　会议室里没人说话。
　　苏晴把嘴里那口包子咽下去，油纸蹭在裤子上：“我靠。”
　　顾衍把笔放下。他没看白苓，看着那本日记。
　　“五斗柜后面，”他说，“除了日记，还有什么？”
　　“我没敢多翻。”白苓说，“技术队应该还在那边。”
　　顾衍已经拿起了手机。他拨了个号，响了一声就通了。
　　“我，顾衍。五斗柜后面那道缝，再掏一遍。对，整个掏开。”
　　他把手机搁在桌上，开了免提。三个人都等着。
　　不到五分钟，电话响了。顾衍按了接听。
　　“顾队，”那边是技术队小徐的声音，呼呼喘气，“掏开了。缝里塞着个塑料袋，里头一瓶安定，瓶子上的标签是社区医院三个月前的处方笺。跟桌上那瓶，批号对不上。”
　　顾衍看了白苓一眼。
　　“封好送过来。”他说。
　　他挂了电话，站起来。椅子腿在地上刺啦一声。
　　“苏晴。”
　　“在。”
　　“查王桂芬那两个孩子。大女儿叫什么，儿子叫什么，住哪儿，今晚都在哪。”
　　“好。”苏晴把塑料袋一卷塞进口袋，人已经走到门口了。
　　她刚出去没两分钟，又探头进来：“顾队，大女儿王桂芳的电话通了，人在牌桌上，说妈是自然死亡，你们别没事找事。”
　　“让她说。”顾衍说。
　　“儿子王建国买了今晚十一点的高铁，刚进候车室。”
　　“候车室给我按住。”
　　“得嘞。”
　　门又带上了。
　　顾衍走到门口，又停下来，回头看白苓。
　　“你回去睡一觉。”他说，“看你那样子，眼都黑了。”
　　白苓确实累。她从凌晨四点到现在，整整十四个小时没合眼。
　　她点点头，把日记用塑料袋重新装回去，推到桌子中间。
　　——
　　夜里十一点。白苓的出租屋。
　　十二楼，一室一厅，窗外能看见半条临江的江堤，江堤上的路灯连成一条黄线。
　　她在楼下便利店买了个茶叶蛋，一杯热豆浆。上楼的时候在电梯里站着，茶叶蛋的香味混着电梯里别人留下的烟味。
　　掏钥匙开门，换鞋，把豆浆放在桌上。她先去洗了澡，热水冲在后背上，她闭着眼站了很久。
　　她洗完出来，头发滴着水，毛巾搭在脖子上。
　　桌上的保温杯里还有白天剩的半杯水。她走过去想倒了它，换一杯热的。
　　手停在半空。
　　书桌上，那本相册摆在那儿。
　　不是窗台，不是杂物间，不是楼梯拐角。是她自己的书桌上，正正好好摆在台灯底下。棕褐色皮面，四角磨白，和前两次她瞥见的一模一样。
　　毛巾从她脖子上滑下来，啪地掉在地板上。她没低头。
　　这一次它没消失。
　　她拉开椅子坐下。指尖放在皮面上。皮面是温的，像被人握过很久。
　　她翻开。
　　第一页，空白。
　　第二页，空白。
　　第三页，还是空白。
　　她一页一页往后翻。纸很薄，泛黄，像老相册里那种相纸。翻到最后一页——
　　那一页不是空白。
　　上面慢慢渗出一行字。不是墨写的，是像水痕一样，从纸里自己浮出来的：
　　“补齐页面，可找回你丢掉的那七天。”
　　白苓的肩膀绷住了。
　　她伸出手指，去碰那行字。手指穿过去了。纸还是纸，字还是字，碰不到。
　　她猛地把相册合上。
　　台灯嗡嗡响。窗外有车开过，灯光在墙上扫了一下，又没了。
　　她盯着那个相册，盯了足足一分钟。
　　然后她又把它打开。
　　这一次她往前翻，翻到中间。
　　中间那一页，之前是空白的。现在那一页上浮着一个画面——一个樟木五斗柜，柜子和墙之间的缝里，塞着那个蓝布包。是今天上午她在王桂芬家看见的那个角落。
　　画面底下，有一行很小的字：
　　“案件一·已归档。”
　　白苓盯着那个五斗柜的画面看。她在心里试着想：缝里那瓶药，是什么牌子的？
　　画面晃了一下，那瓶药的标签影影绰绰浮出来——社区医院的绿色处方笺。她还没看清批号，画面就暗下去，回到了那个模糊的角落。
　　她太阳穴又开始突突跳。
　　她靠回椅背上，闭了会儿眼。
　　白苓坐在椅子上，没动。
　　一年前她失踪七天，被人在江边找到的时候，头上缝了四针。医生说是摔下护坡的，轻微脑震荡，丢了那七天的记忆。她妈在病房外哭，说别想了，想起来也没用。
　　她一直以为那七天就是她命里一个豁口，缺了就缺了。
　　现在这个东西告诉她，那七天，能找回来。
　　她伸手，又翻回最后那一页——“补齐页面，可找回你丢掉的那七天”——看了很久。
　　台灯的光照在她脸上。她脸上没什么表情。
　　放在桌沿的那只手，指节是白的。
　　她拿起手机。屏幕亮了，凌晨三点十七分。
　　通讯录她翻了两下，停在“妈”那个名字上。
　　一年前她出院那天，她妈来接她。她问过一次：我那七天，到底去哪儿了？
　　她妈当时正在给她剥橘子，手停了一下，说：不是跟你说了吗，摔下坡，被人救了。别问了。
　　橘子剥了一半，橘皮上的水顺着她妈的手指往下淌。她妈没抬头。
　　白苓把手机扣回桌上。
　　楼下有晚归的人在喊谁的名字。江风从窗缝里钻进来，吹得相册纸页轻轻掀了一下。
　　白苓伸手，把相册合起来。
　　台灯她没关。她就那么坐着，看着桌上那个棕皮面的东西。
　　天快亮的时候，楼下早点铺开始卷帘门，哗啦一声。她听见有人在喊“豆浆油条”。
　　她想起昨天那串钥匙上飘出来的味道——也是油条。
　　王桂芬最后那顿早饭，吃了半根油条，牙不好。
　　她忽然有点想不起来，自己上一次安安稳稳吃一顿早饭，是哪天的事了。
　　窗外的天一点点亮起来，江面上的雾散了，第一班渡轮拉响了汽笛。
　　白苓坐在椅子上，一直坐到天蒙蒙