《我的证物能自己开口》君道

2、抽屉里的东西 手机在枕头

　　手机在枕头边上震，震得床头柜上那杯水都跟着响。
　　白苓眼睛都没睁，摸过来划开。
　　“白姐！”小方的声音，“毒化出来了！安定类，长期蓄积，不是一次吃的！顾队那边立案了，让你九点去现场一趟，再看看。”
　　白苓嗯了一声，挂了。
　　她坐起来。窗帘缝里漏进来一条光，打在对面墙上。
　　她伸出右手，碰了碰床头柜上那杯水。
　　等了两秒。
　　什么都没有。水还是水，杯壁上还有昨晚她指印留下的那个油印子。
　　她把杯子端起来，喝了一口。凉的。
　　九点整，建国路十八号院。
　　老楼，六层，没电梯。楼道里谁家在炒辣椒，呛得人直咳嗽。墙上用红漆喷着个大大的“拆”字，圈了个圈，又被人用白漆涂了一半。三楼拐角堆着两辆旧自行车，车上落满灰。
　　三楼半，一个老太太拎着菜篮子从上面下来，看见他们，贴着墙根走，眼睛往黄带子那边瞟。苏晴冲她笑了笑：“张阿姨，上去买菜啊？”老太太点点头，嘴动了动，没说出话，脚步加快了。
　　王桂芬家在四楼。门虚掩着，门口拉了一道黄带子。
　　顾衍靠在门框上，嘴里叼着根没点的烟，正跟一个女刑警说话。那女的白苓认识，市局的苏晴，大嗓门。
　　“白法医来了。”顾衍看见她，把烟从嘴上拿下来，侧身让她进门。
　　屋子很小。一室一厅，墙是八十年代刷的绿墙裙，下半截绿，上半截白，交接的地方被油烟熏得发黑。家具都是旧的：一张双人床，一个五斗柜，一张掉漆的方桌。桌上摆着个相框，照片里王桂芬年轻时候抱着个小女孩，笑得很拘谨。
　　方桌角上摞着一摞药盒，最上面那个是空的。墙上挂着本旧挂历，翻到这个月，几个日子被圆珠笔圈了出来——都是社区医院发降压药的日子。床上叠着一床蓝花被子，叠得方方正正，像部队里那种叠法。
　　“技术队刚走，”苏晴递给她一副手套，“白法医，你看什么？”
　　“看看。”白苓说。
　　她戴上手套。
　　门框上挂着一串钥匙。三把铜钥匙，一个塑料牌，印着“建国路街道办事处”。
　　她伸手，碰了一下。
　　太阳穴轻轻跳了一下。
　　油条。刚炸出来的油条味，热乎的，油溅出来那种呛。然后是声音，一个老太太的，含糊：“……早上我就吃了半根……牙不好……”
　　五秒，断了。
　　白苓的手没缩回来。她站在门边，眼睛看着那串钥匙，好像在研究上面的锈。
　　她走到桌边，碰了碰那个药瓶。安定，空了大半瓶，标签磨得看不清字。
　　这一次她看见一只手。年轻女人的手，指甲涂着淡粉色，把药片倒在手心，数了数，又倒回去两颗，把瓶子拧紧。
　　画面断了。
　　她太阳穴突突跳了两下。
　　“白法医？”顾衍的声音从背后传过来，“你在看什么？”
　　白苓转过身：“药瓶。长期吃这个，应该不止这一瓶。”
　　“床头柜里还有三瓶空的。”顾衍说。
　　她点点头，走过去，顺手碰了碰桌上那个相框——王桂芬抱着小女孩的那张。
　　什么都没有。
　　她“哦”了一声，把手收回来。
　　走到五斗柜跟前。最下面那个抽屉半开着，里面塞着叠得整整齐齐的旧毛衣，灰扑扑的。
　　她没碰抽屉。
　　她蹲下来，鼻子凑近那道缝，闻了闻。
　　花露水。六神的。还有那半句，女人压着嗓子：“……你不签，我们……”
　　她伸进去一只手。
　　“白苓。”
　　顾衍的声音。
　　她回头。顾衍站在客厅那头，不知道站了多久。
　　“你在干什么？”
　　“缝里好像塞了东西。”白苓说。
　　苏晴过来，戴上手套，蹲下去帮她一起掏。掏了半天，掏出一个蓝布包，方方正正。打开——一本旧日记，塑料皮，边角卷了，封面上用圆珠笔写了个“王”字。
　　苏晴“嚯”了一声：“这谁塞的？技术队怎么没翻出来？”
　　顾衍走过来。他没看日记，先看白苓。
　　“白法医，”他说，“你怎么知道这儿有东西？”
　　白苓站起来，拍了拍手上的灰。
　　“樟木味。”她指了指五斗柜，“缝里积的味，冲鼻子。”
　　顾衍看了她两秒。
　　“樟木味。”他重复了一遍。
　　“嗯。”
　　他没再问。转头对苏晴说：“日记封好，送技术队。”
　　“哦！”
　　苏晴戴上手套，小心翼翼把日记装进物证袋，举起来对着光看了看封面上那个“王”字。
　　“白法医，”她忽然说，“你说一个老太太，好好的日子不过，把日记塞缝里干嘛？”
　　“她怕被人翻着。”白苓说。
　　“谁翻？”
　　白苓没接话。
　　她看了一眼那张双人床。蓝花被子叠得方方正正，枕头边压着个老花镜，镜腿用胶布缠过。
　　人都散了。白苓最后一个下楼。
　　三楼和四楼的拐角，她脚步骤然停住。
　　楼梯间的窗台上，放着一本相册。
　　棕褐色皮面，四角磨白。
　　她一步一步走过去，伸手去拿。
　　指尖碰到皮面——
　　窗台上空空的，一层灰。
　　白苓站在那儿，手还伸着。
　　楼下有人喊：“白法医你走不走啊！”
　　她应了一声，把手收回来，下楼。
　　回到单位已经中午。她锁上法医室的门，掏出手机，打开备忘录。
　　她打字打得很慢：
　　“钥匙——油条味，老太太说牙不好。”
　　“药瓶——看见有人数药片。”
　　“相框——没反应。”
　　“自己水杯——没反应。”
　　“五斗柜缝——花露水味，听见半句。”
　　她停了一下，又加一行：
　　“用两次，太阳穴疼。”
　　她把手机扣在桌上，靠在椅背上。
　　法医室里很静。
　　门被敲了两下，小方探进半个脑袋：“白姐，吃午饭不？食堂今天有糖醋排骨。”
　　“你们吃。”
　　“哦。”小方没走，“对了，刚才顾队让我跟你说，毒化那两份血样，他要复印件。”
　　“放桌上吧。”
　　小方把门带上了。
　　隔壁传来小方跟人说笑的声音。
　　她盯着自己的右手。这只手昨天碰过钥匙，碰过药瓶，碰过那道缝。
　　她不知道这是从什么时候开始的。一年前她从江边被人救回来，头上缝了四针，医生说是轻微脑震荡，嗅觉听觉可能会变灵。
　　她那时候信了。
　　她正想着，门被敲响。
　　“白法医。”是顾衍的声音，“方便吗？”
　　白苓把手机塞进口袋，过去开门。
　　顾衍站在门口，手里拿着一个透明物证袋。袋子里是那本日记。
　　“技术队刚拍完，”他说，“苏晴说让你也看看。”
　　他把袋子递过来。
　　白苓伸手去接。
　　她的指尖，不小心碰到了他的手背。
　　什么都没有。
　　没有味道，没有声音，没有画面。
　　白苓愣了一下。
　　顾衍已经转身走了。
　　她握着那个物证袋，站在走廊里。
　　钥匙、药瓶、五斗柜缝——那些都有反应。
　　顾衍的手，没有。
　　她把那个物证袋举起来，对着走廊的灯看。塑料袋上印着编号，日期是今天。
　　她想起刚才递袋子的时候，他的手很凉。比解剖台还凉。
　　可他是活人。是活生生站在她面前、胡茬没刮干净的一个大活人。
　　白苓站在走廊里，半天没动。
　　走廊尽头的窗户开着，风把她白大褂的衣角吹起来。她低头看了一眼自己的指尖，又看了一眼顾衍消失的那个拐角。