《余殃未晚》岁谨眠

8、第八章 这样……算

　　许初漓点头，转身走了。

　　情书是宋瑾序在周末写的。他坐在自己房间的书桌前，台灯拧到最暗那一档，笔尖落在纸上，写了划，划了写。写了大半宿，最后定稿的那一版折成四折，塞进许初漓画册的最后一页夹层里。

　　情书开头写着：
　　“高二13班的许同学你好。我转学来的第1天就看到你，一个人趴在桌子上，和别人不一样，安安静静的。你像秋天早上落在窗台上的第一片叶子，不声不响，但整棵树的光都收在你身上了。”

　　“后来我看见你被欺负。你低着头，手腕上缠着东西，走路的时候肩膀缩着，像一只被雨淋透的鸟。我想替你挡，从看见你的第一眼就想。”

　　“我这个人打架狠，脾气不好，以前学校的人怕我，这里的老师也懒得管我。但我对你好。这个好不是一时兴起，是看见你趴在桌子上的时候就定了的事。”

　　“你不用回我。你不用马上说什么。你只要知道，有人站在你前面。以后也是。”

　　宋瑾序把信折好，塞进画册夹层。他靠在椅背上，摸着画册的封皮。封皮上有一道铅笔印，是许初漓不小心蹭上去的。

　　周一早上到校的时候，许初漓比平时晚了一些。他走进教室，把书包放在桌洞里，拿出画册。翻开的时候，那封折成四折的信从夹层里滑出来，落在桌面上。

　　他愣住了。

　　手指捏起那张纸，展开。一个字一个字地看。看到“你像秋天早上落在窗台上的第一片叶子”的时候，他的手指攥紧了纸边。纸被捏出细小的褶皱。

　　他把信合上，塞回画册夹层里。手指在封面上停了片刻，收回来，攥住袖口。

　　一整天他都没有抬头看宋瑾序。

　　第二天，许初漓把椅子往右边挪了一点。

　　宋瑾序：“许初漓。”

　　许初漓的肩膀抖了一下。他没有回头。

　　宋瑾序把一瓶水放在他桌角。

　　许初漓伸手把水推回去。

　　宋瑾序的手指在桌面上叩了一下。

　　第三天。许初漓依然没有回头。他一整天没跟宋瑾序说一句话。课间的时候陈虞来找他，他跟着出去了，回来的时候眼眶泛红，鼻尖也是红的。

　　很快，放学铃响了。教室里的人走得差不多了。何佳言从前排转过身来，看了许初漓一眼，没说话，拎着书包走了。

　　最后剩下宋瑾序和许初漓。

　　宋瑾序站在门口等。许初漓走到门口的时候，两个人之间的距离只有一米。

　　许初漓停下来。他的手指攥着书包带子，指节泛白：“宋瑾序。”

　　许初漓的嘴唇动了动。他低头看着地面，声音很小：“你写的那封信……我看了。”

　　宋瑾序没说话。

　　“我……”许初漓的声音抖了一下，“我手上那些……你还敢要吗？”

　　他把左手从袖子里伸出来。纱布缠在手腕上，边缘翘着。

　　宋瑾序伸手握住许初漓的袖口，把那只手连着袖子一起攥在掌心里：“我敢。”

　　许初漓的眼泪掉下来了。一滴落在水泥地面上，洇开一小片深色的水渍。

　　“你以后想划的时候，”宋瑾序的声音压得很低，“划我手心。我皮厚。”

　　许初漓拼命摇头。眼泪从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌，滴在下巴上，落在校服领口：“我不要你受伤。”

　　宋瑾序听完这句话，心疼的厉害。他伸手，把许初漓搂进怀里。许初漓的额头撞在他锁骨上，鼻尖蹭着他的校服领口：“那你也不要受伤，行不行？”

　　许初漓埋在他胸口，闷闷地点了头。他的手指攥着宋瑾序的校服前襟，攥得很紧，布料被揪出褶皱。

　　宋瑾序的下巴搁在许初漓头顶。他闻见许初漓头发上的味道：“乖。”

　　在一起第二天，宋瑾序说带许初漓去一个地方。

　　许初漓有些懵：“去哪？”

　　宋瑾序神神秘秘的说：“到了你就知道。”

　　两个人坐了半个钟头的车，到了一栋写字楼。电梯上到顶层，走廊尽头是一扇磨砂玻璃门，上面写着“心理咨询”四个字。

　　许初漓站在门口，脚步停了：“这是——”

　　“进去。”宋瑾序推开门，“我找的人，最好的。”

　　许初漓的手指攥紧了书包带子。他站在门口，嘴唇抿成一条线：我不——”

　　“不做什么。就聊聊。”宋瑾序的声音很轻，“不想说就不说。门开着，我就在外面。”

　　许初漓看着那扇门，深吸一口气，迈步走进去。

　　宋瑾序靠在走廊的墙上等着。他掏出手机，顾砚清发了一条消息：：老大，诏岸那边彻底消停了。他爸被我查了税务问题，现在自顾不暇。”

　　宋瑾序打字：“行。”

　　片刻之后，咨询室的门开了。许初漓走出来，眼眶泛红，但比进去的时候松了一些。

　　宋瑾序收起手机，走过去：“怎么样？”

　　许初漓摇头：“没哭，走吧。”

　　两个人走出写字楼。外面的天很蓝，阳光白花花地照在马路上。许初漓眯了眯眼，手指在袖子里缩了缩。

　　宋瑾序偏头看他：“愿不愿意和我一起住？”

　　许初漓的脚步停了。

　　宋瑾序连忙补充道：“我房子，就我们俩。”
　　许初漓抬头看他：“……这算私奔吗？”

　　宋瑾序笑了：“算。”

　　许初漓的耳朵红了一点：“我什么都没带。”

　　宋瑾序牵起他的手。手指穿过许初漓的指缝，扣在一起：“带你自己就行。”

　　其实宋瑾序在说这件事的前几天就已经跟家里说了。

　　他坐在客厅的沙发上，他妈在旁边剥橘子，他爸端着茶杯在看报纸。电视开着，声音开得很小，在播一条不知道什么新闻。

　　宋瑾序：“我有个同学，家里情况不太好。我想让他住过来。”

　　他妈头都没抬：“男的女的？”

　　宋瑾序：“男的。”

　　他妈剥橘子的手停了一下。她偏头看了宋瑾序一眼，眼睛里闪过一丝了然：“哎哟，终于有人要你了？”

　　他爸在旁边端着茶杯，慢半拍反应过来。一口茶喷出来，溅在报纸上：“你是gay呀？！”
　　他爸的眼睛瞪得溜圆，表情夸张得像演小品。茶杯歪在手里，茶水顺着指缝往下淌。

　　他妈拍了他爸后背一下：“大惊小怪什么，孩子有人要就不错了。”

　　他爸缓了半天，嘟囔了一句：“……那…那对人家好点。”

　　他妈补了一句：“对，带回来吃顿饭。”

　　宋瑾序靠在沙发上，看着他爸拿抹布擦报纸，嘴角弯了一下。

　　许初漓搬过来的那天晚上，天又下起了雨。雨不大，密密的，打在窗户上沙沙地响。

　　宋瑾序的房子是两室一厅，装修很简单。客厅里摆着一套灰色的沙发，茶几上放着遥控器和一个空杯子。阳台朝南，晾着一件校服。

　　许初漓站在门口，手指攥着书包带子：“进来。”

　　许初漓换上拖鞋，走进去，站在客厅中央，环顾四周。

　　“你的房间在那边。”宋瑾序指了指左边那扇门，“被子是新换的。”

　　许初漓走过去，推开门。房间不大，一张单人床，一张书桌，一个衣柜。床上铺着蓝色的床单，枕头叠得整整齐齐。书桌上放着一盏台灯，灯座旁边摆着一盒新的铅笔和一块橡皮。

　　许初漓的手指碰了碰那盒铅笔。

　　宋瑾序：“给你买的。”

　　许初漓点头。他把书包放在书桌上，拉链拉开，把课本一本一本地拿出来，摞在桌角。

　　宋瑾序靠在门框上看着他。许初漓整理东西的时候很仔细，每一本书的边角都对齐，笔放进笔袋里，橡皮放在固定的位置。

　　他看了大概五分钟后，忍不住开口问道：“饿吗？”

　　许初漓摇头。

　　他：“渴吗？”

　　许初漓点头。

　　宋瑾序转身去厨房倒了杯水，端过来放在书桌上。

　　许初漓接过杯子，喝了一口。水温度刚好，不烫也不凉。

　　宋瑾序：“洗澡的话在右边那个卫生间。毛巾是新的，挂在架子上。”

　　许初漓点头。

　　宋瑾序走回客厅。他坐在沙发上，打开电视，声音开得很小。雨声从窗户缝隙里渗进来，和电视的白噪音混在一起。

　　片刻之后，许初漓从房间里出来。他洗了澡，换了干净的衣服，头发还滴着水。

　　宋瑾序从沙发上拿起一条毛巾，走过去，盖在许初漓头上，揉了揉：“头发不擦干会头疼。”

　　许初漓站在那里，任由他揉。毛巾吸走了头发上的水，他的头发被揉得乱七八糟，翘起来几缕。

　　宋瑾序把毛巾拿下来。许初漓的头发蓬松了一些，贴在头皮上的部分干了，翘起来的部分怎么也压不下去：“好了好了，过来坐。”
　　许初漓走过去，坐在沙发另一头。电视里在放一部老电影，画面是黑白的，两个人说着什么，听不清。

　　宋瑾序偏头看他。许初漓的侧脸在电视的光里明明灭灭，嘴唇没什么血色，微微抿着：“还疼吗？”

　　许初漓摇头。

　　宋瑾序伸手，碰了碰他的左手手腕。纱布已经拆了，底下那道痕迹也变成了淡粉色：“以后疼的时候跟我说。”

　　许初漓点头，手指攥着裤腿。

　　宋瑾序的手落在他后脑勺上，轻轻揉了揉：“睡吧。明天还要上学。”

　　许初漓慢慢从沙发上站起来，往房间走。走到门口，他停下来，回头看了一眼。

　　宋瑾序坐在沙发上，电视的光照在他半边脸上。他抬了抬手：“晚安。”

　　许初漓也应了一声，随后关上门。房间里很安静，只有雨声从窗户缝隙里渗进来。他躺在床上，拉过被子盖到下巴。被子上有一股洗衣液的味道，很淡，和宋瑾序校服上的味道一样。

　　他闭上眼。雨声沙沙的，像有人在耳边低语。

　　第二天早上到校的时候，何佳言从前排转过身来：“你气色好了一点。”

　　许初漓没说话。

　　何佳言把一袋牛奶放在他桌角：“给你带的。”

　　许初漓接过牛奶。塑料袋上凝着水珠，凉凉的。

　　宋瑾序走进教室，把一袋热包子和一杯豆浆放在许初漓桌角。他看了何佳言一眼，何佳言冲他笑了笑，转回去。

　　宋瑾序说：“早。”

　　许初漓低头拆开包子袋子：“早安。”

　　宋瑾序在他旁边坐下来。两个人胳膊肘挨在一起，安安稳稳的。

　　顾砚清从后门溜进来，看见两个人挨着坐，吹了个口哨：“哟——”

　　宋瑾序把顾砚清的脑袋推开：“滚。”

　　顾砚清笑着缩回去。

　　简绥从前门晃进来，跑到宋瑾序旁边：“老大，听说你金屋藏娇了？”