《山海迟晤》茶晴栀

20、同乘电梯 下午三点，

　　下午三点，聂季北约林砚辞在城中的一间私密会所见面。会所里光线昏沉。聂季北让服务员上了茶，没有寒暄，直接把一份装订好的合同，轻轻推过整张檀木茶几。

　　“林老师，声临给你的条件，是你现在的三倍。”他靠在沙发上，语气从容，“无论是稿酬、版税、还是宣发资源，全都给你顶格。签下来，下一本书的所有流量，声临都给你倾斜。”

　　林砚辞坐在他对面，没有去碰那份合同。

　　他今年不过二十六岁，是山海这些年最被看好的新锐作家，可他比谁都清楚，自己是怎么走到今天的。他还记得自己头两本书卖得惨淡，是周叙年一页一页替他抠稿子，一句一句替他找定位。他更记得三年前有人在行业群里质疑他年少轻狂，说他的书是被山海硬捧出来的那天，周叙年在办公室里，当着所有人的面，说了一句——

　　“他不是做样子。他写的东西，是我认为最好的。”

　　那几个字，他记到现在。

　　“聂总，”他抬起眼，声音平静，“我在山海，签了约的。”

　　“约可以解。”聂季北笑了笑，“违约金声临赔。林老师，山海现在什么处境，你比我清楚。联援被人泼脏水，作者一个一个被撬走。你跟着他们，能拿到什么？”

　　林砚辞沉默了一会。

　　屋内昏暗的灯光落在那份天价合同的数字上，却让他觉得晃眼得很。他想起周叙年这些年替他熬过的每一个夜，想起那个人话少，却在他每一次动摇时，稳稳地把稿子还给他。

　　他缓缓把那份合同，推了回去。

　　“聂总，”他站起身，坚定地看着聂季北，“我的书，是周编一字一字磨出来的。我林砚辞虽然年轻，还不至于在东家最难的时候，转头就走。”

　　聂季北脸上的笑，马上淡了下去。

　　林砚辞没有再看他，他走向门口，头没回：“这钱，我不赚。”

　　门哐当一声合上，会所里，聂季北看着那份被退回来的合同，端起茶，吹了吹，眼神一点点冷下来。山海那边，倒是一个一个，都比他想的要硬。

　　山海社这边，李洛辰下午6点来送联援资料。

　　他抱着一摞稿子，刚走到周叙年办公室门口，脚步忽然顿住了。

　　办公室的门半开着。周叙年正站在窗边，对面坐着一个女人。女人穿一身利落的西装，头发挽起，露出一截清瘦的颈，正笑着和周叙年说话。

　　“……上次在电话里跟你说的那套联合丛书，”她把一份装订好的选题册推到周叙年面前，“我们社这边把方向定下来了。我这次来淮汐，就是想跟山海把合作口径对一对。你是这套书最稳的责编，几个选题，你帮我把把关。”

　　周叙年随手翻了翻那本册子，点头：“放桌上，我这两天看完，给你回话。”

　　“行。”女人合上笔，又看了一眼窗外渐沉的天色，笑了笑，“说起来，你还是老样子，一谈起稿子，眼神就认真起来。这几年，一点没变。”

　　周叙年挑了挑眉说：“办完事了就走吧，饭点了。”

　　“走吧。”女人拎起包，边往门口走边笑着说，“还是上次我们一起吃过的那家面馆？我记着地址呢。”

　　两人并肩往外走，一路低声说着什么。李洛辰站在门口他们看不见的地方，只听见他们说起某年书展上熬通宵的旧事，女人忽然笑出了声，周叙年也跟着笑了一下，那是一种很自然，没有设防的笑。

　　他没见过这个女人。可他听得出来，她是为了一套联合丛书的公事来的山海。她叫周叙年"叙年"，记得他前几年吃过的馆子，和他笑一个他听不懂的旧笑话。那熟稔，不是这两天才有的，是这五年里，一点一点处出来的。

　　那是一种他缺席了整整五年的、亲近。

　　等他们从房间里出来，周叙年看见他，脚步顿住：“李洛辰？你怎么来了？”

　　“联援的资料，我送过来。”李洛辰把稿子拿给周叙年，语气很客气：“周编，那我先走了。”

　　“等一下。”周叙年刚要开口，身边的女人已经转过身，打量了李洛辰一眼，笑意温和，“这位是…？”

　　周叙年这才想起介绍：“李洛辰，晚风电台主播。”

　　“你好，我是温阮。”温阮主动伸出手，眼睛里带着温和，“我之前听叙年提起过你。”

　　李洛辰和她握了握手：“你好，我是李洛辰。”

　　看他往电梯的方向走，周叙年说：

　　“正好，我们也下楼，一起走？”

　　李洛辰本想推辞，话到嘴边，却看见温阮已经自然地走到了电梯口，伸手按下了下行键。他迟疑了一下，终究还是跟了上去。

　　三个人，一起进了电梯。

　　温阮站在靠前的位置，周叙年站在她旁边，李洛辰在最靠里的角落，三个人呈一个微妙的三角。门缓缓合上，把走廊里的光隔在外头，轿厢里一下静了下来。

　　温阮却一点也不觉得尴尬，侧过头，很自然地和周叙年接着刚才的话头：“那家面馆我上次去，搬地方了你知道吗？我找了半天。”

　　“搬了？”周叙年皱了皱眉，“我上个月去还在。”

　　“真搬了，”温阮笑，“往后走五十米，门脸小了一半。我跟老板说，你要是再不来，我就把他那方子记下来。”

　　周叙年笑出了声：“他那方子，不外传。”

　　两人一来一回，说的都是些前几年一起跑出版时的零碎旧事。李洛辰站在角落，垂着眼，一句话也插不进去。他能闻见空气里很淡的、温阮身上的香水味，能看见周叙年说话时微微侧过去的侧脸。那个放松的、会笑的周叙年，他这几天里，几乎从没见过。

　　温阮说着，忽然转过头，很客气地问他：“李老师，你晚上还录节目吗？”

　　“还录着。”李洛辰回过神，尽量让语气平稳，“晚高峰那档。”

　　“听起来就很辛苦。”温阮点点头，语气真诚，“这几年，能把夜间节目做下去的主播没几个，你算一个。”

　　李洛辰抿了抿唇，低低应了一声：“过奖了。

　　房间里重新安静下来。数字一层一层往下跳，每跳一层，李洛辰都觉得那几秒被拉得格外长。

　　终于，一楼到了。门叮的一声打开。

　　“那我们就往那边走了。”温阮对李洛辰说。然后她又抬眼看向周叙年，“走吧，去晚了面就卖完了。”

　　周叙年嗯了一声，朝李洛辰略一点头，算是道别，便和温阮并肩，往那家面馆的方向去了。

　　李洛辰站在山海社大门口，他没有马上走，只是站在原地，看着那两个人的背影，渐渐汇入傍晚的人流里。

　　他望着那两道背影，忽然想明白了一件事。

　　周叙年这五年，他有自己的工作、自己的同行。这个叫温阮的女人，就在他那五年里，和他并肩走过了他缺席的所有日子。

　　之前那点从周叙年那里得来的暖意——那盒润喉片、那句"少念两段"。在电梯里一路听下来，一点一点，把他的心，浇得透透的。