《迷雾中的情人》闫旭升

8、第八章 提前到来的生日 第二天早晨

　　第二天早晨，苏锐没有把那条预约信息给温绮看。
　　她已经知道了。
　　吃早餐时，她把他的外套搭在椅子上，说九点半复诊，别忘了。
　　他问怎么换了医生，她将盛咖啡的杯子放下。
　　“小林有别的安排，张医生以前也看过你。”
　　“我怎么不记得？”
　　这话一出口，苏锐自己先觉得尴尬。
　　温绮却没有笑，只是说：“所以今天去问问。”
　　她替艾琳剥好一个鸡蛋，蛋黄放到小碟子里，蛋白切成两半。
　　动作熟练得像这样做了很多年。
　　苏锐看着那把小刀，竟有点怨自己昨晚捡起了花，没有走出去。
　　如果当时出去，他们必须给他一个解释。
　　现在再问，每句话都像在承认自己曾经躲在门后。
　　“你陪我？”
　　温绮抬头。
　　“艾琳还约了曦姐。我先送她。你看完以后给我电话，我来接你。”
　　她将一张预约单递给他，又把钱包推过来。
　　苏锐接了，忽然觉得自己像个已经有了全部安排、却不知道这些安排由谁决定的人。
　　临出门，温绮从冰箱上取下一张画。
　　艾琳在纸上画了蛋糕，旁边是七根长短不齐的蜡烛。
　　“今天得早点回来。”温绮说，“还要过生日。”
　　苏锐看向女儿。
　　“你的？”
　　温绮点头，说七岁了，蛋糕还没订，他要是顺路就去挑一个。
　　艾琳低着头，指甲慢慢的在抠熊帽子上的线。
　　苏锐很难受。
　　一个父亲，居然要由别人提醒孩子的生日。
　　他想把这件事补得好一点，蹲下来问女儿喜欢什么样的蛋糕。
　　女孩看看他，张了一下嘴。
　　“不用说也行。”苏锐把手机打开，翻出几张蛋糕图片，“你指给爸爸看。”
　　她挑了一个有火车的。
　　“就这个。”他说，“我去买。”
　　他把图片保存下来，像终于得到一件可以靠自己完成的事情。
　　医院门口仍然很亮。
　　苏锐经过花园，没有走那条通往长椅的小路，径直进了楼。
　　他记得自己在那里第一次见到温绮。
　　也记得艾琳站得离她很远。
　　今天再想起来，女孩当时的距离似乎比女人的拥抱更值得注意。
　　张伟的诊室在二层。
　　门开着，桌上一只白色瓷杯，没有茶渍。
　　苏锐站在门口，男人抬头，眼镜的细边闪了一下。
　　“苏锐。”
　　他没叫苏总。
　　“进来，坐。”
　　苏锐坐下，没有立刻拿出预约单。
　　张伟从电脑前转过身，说小林已经把记录给了他。
　　睡眠怎么样，是否头疼，有没有想起什么片段。
　　他问得不急，留了足够的时间等回答。
　　苏锐说有时会听见一些声音，也想起一个小房间。
　　“什么样的声音？”
　　“有人叫我。还有……别睡。”
　　张伟的手在鼠标上停了一下。
　　“什么时候？”
　　苏锐说不准。
　　话说完，他忽然警觉，自己正在把最没办法解释的事情交给这个男人。
　　而这个男人昨晚还问温绮，她要演到什么时候。
　　“我以前来过？”
　　“你住院的时候见过我。”
　　“跟温绮一起来的？”
　　张伟靠回椅背。
　　“她来得很勤。”
　　“你很了解她？”
　　他看着苏锐，笑了笑。
　　“她很认真，也很固执。认准一件事，不愿意听别人说。”
　　苏锐把手放到膝上，隔着裤子捏住自己的骨头。
　　“你说的是照顾我，还是别的？”
　　“你在担心什么？”
　　“我在问你。”
　　张伟的笑没有消失，嘴角反而更清楚了一点。
　　他说苏锐刚刚恢复，不宜受太大的情感刺激，一些片段未必能马上连起来，暂时没有必要把每一件事都追出结果。
　　苏锐看着桌上的记录。
　　“忘了的人是我。决定什么能告诉我的，都是你们。”
　　“我只是建议。”
　　张伟将一张复诊单推过来。
　　“别让一个问题占满你的生活。你现在还有很多值得珍惜的事情。”
　　苏锐没有说谢谢。
　　他把单子折好，站起来。
　　张伟似乎还有话要说，他已经到了门口。
　　离开时，他绕去了停车场。
　　灰色轿车停在最里面，车身洗得很干净，挡风玻璃下压着一张临时停车卡。苏锐站在隔壁车位，看清车牌末尾的四个数字。
　　9286。
　　他打开备忘录，核对了一次，才把手机收起来。
　　温绮来接他，没问张伟说了什么，只是问有没有不舒服。
　　他说没有。
　　她看了他一眼，手落在方向盘上，没再追问。
　　艾琳不在车里。
　　温绮说曦姐下午还有活动，吃过午饭再接，已经跟孩子讲好了。
　　她要回去布置生日。
　　苏锐就让她在商场外面停车，说自己订完蛋糕再回去。
　　“别挑太大。”温绮说，“只有我们三个。”
　　苏锐嗯了一声。
　　下车以后，却让店员拿出了最大的那本图册。
　　他知道三个人吃不完。
　　可他需要这个蛋糕够大，够郑重，好像只要它放到餐桌上，他就能暂时摆脱自己不知道女儿生日的那个错误。
　　店员问名字怎么写。
　　“苏艾琳。”
　　“写小朋友七岁生日快乐？”
　　苏锐点头。
　　店员把订单给他核对。
　　他盯着女儿的名字看了一会儿，签下自己的姓名。
　　苏锐。
　　落笔很顺，一点都不像一个记不清生活的人。
　　蛋糕需要等。
　　他去了楼下，想给孩子买一份能留下来的礼物。
　　走到书店门前，有人从身后叫他。
　　“苏先生。”
　　一个穿深色西装的男人快步过来，身旁跟着年轻女人，抱着一只厚文件袋。
　　男人停在他面前，伸出手。
　　“卫斯理。”
　　苏锐愣了一下：“什么？”
　　男人：“我，卫斯理。”
　　苏锐看着他，不认识。
　　但好像也正常。
　　他看着那只手，想了一下，仍然握住了。
　　“我们约的是下午。”卫斯理说，“没想到提前碰见了。您身体好了？”
　　苏锐没有承认也没有否认，只是问：“什么事？”
　　“材料。还有几处需要您确认的。”
　　卫斯理朝商场里指了指，说楼上就是事务所的会客点，不会耽误很久。
　　苏锐本想拒绝，年轻女人已经从袋里取出一页纸，递了过来。
　　页首是自己的名字。
　　他停住了。
　　会客室的玻璃朝着商场中庭，外面的人不断走过。
　　卫斯理替他倒水，又介绍助手叫桃乐丝。
　　桃乐丝把材料按页码铺在桌上，动作熟练，没有一句多余的解释。
　　“离婚的事情，您不用太紧张。”卫斯理说，“现在只是核对。”
　　苏锐没有碰那杯水。
　　“谁要离婚？”
　　卫斯理的手停了停。
　　“您委托我们的。”
　　“我？没有啊。”
　　“您可能还没完全想起来。前期委托，您已经签过了。”
　　桃乐丝翻开另一页，指着下面的签字。
　　墨迹略有洇开，最后那个锐字的竖钩很短，是苏锐刚刚在蛋糕店里写过的样子。
　　他把纸拉近。
　　“能不能伪造？”
　　卫斯理没笑，也没有露出被冒犯的表情，只是把另外几张往前推。
　　“您先看信息。有错的，我们现在改。”
　　苏锐一行一行的看。
　　委托人苏锐，三十八岁。
　　职业栏写着公司负责人。
　　家庭住址是一串陌生的楼栋号码，他读到最后几个字，喉咙忽然干了，仿佛曾在半夜向司机重复过这个地方。
　　婚生女，苏艾琳。
　　他在那三个字上停住了。
　　出生日期后面的年月日，他想算，却在心里乱了顺序。
　　资料里还有孩子的生活情况、幼儿园和照顾安排。
　　那些描述很细，细到不像在谈一个他最近几天才重新认识的女孩。
　　“这是我的女儿。”他说。
　　卫斯理点头。
　　“是。”
　　“那她妈妈呢？”
　　桃乐丝把下一页移过来。
　　她指着一栏，手指没有遮住字。
　　配偶，林静美。
　　苏锐看了很久。
　　名字旁边写着三十六岁，朵朵幼儿园音乐教师。
　　不是温绮，没有哪个字是相同的。
　　他没有见过这个名字。
　　可是看见那个静字，胃里却慢慢沉下去，像有人在极高的地方叫了他一声，他答应了，人却已经往下落。
　　“这是谁？”
　　卫斯理看向桃乐丝，年轻女人将其余材料合拢了一点。
　　“您的妻子。”
　　“我妻子叫温绮。”
　　玻璃外，一辆清洁车慢慢经过。
　　滚轮碰到地面接缝，响了两下。
　　卫斯理等那声音过去，才说：“我们处理的是您和林女士的婚姻。至于您现在的生活，我不便判断。”
　　苏锐的耳朵热起来。
　　这句话里没有指责。
　　他却忽然听出一种自己解释不清的处境：
　　有人坐在桌子那边，知道他有一个妻子，也知道他正在跟另一个女人过日子，而他本人什么都不知道。
　　“你见过她？”
　　“林女士？”
　　“对。”
　　卫斯理没有直接回答，低头指了指文件，说他首先需要确认委托是否继续。
　　“先别继续。”
　　苏锐将那一页按住。
　　“我连她是谁都不知道，怎么跟她离婚？”
　　“所以您可以先看材料。”
　　“我要知道我跟谁结过婚。”
　　说完这句话，他的声音有一点发抖。
　　桃乐丝把水杯往他面前推。
　　卫斯理又劝他不必激动，可以等身体好一些，再来补充情况。
　　他们的态度太好了。
　　好得使苏锐没有办法吵，也不知道该向谁吵。
　　他将那张写着林静美的纸折起来，问能否拿走。
　　卫斯理说当然，这是给他的副本。
　　“这些事，温绮知道吗？”
　　男人抬眼看他。
　　“您可以自己问她。”
　　苏锐离开时，桃乐丝送他到门口，说蛋糕店就在下层，电梯往右。
　　他明明没告诉她自己要去买蛋糕。
　　他回过头。
　　桃乐丝看了看他手里的订单，笑了一下。
　　“生日快乐。”
　　苏锐说是女儿的生日。
　　“那祝小朋友生日快乐。”
　　她说得很自然。
　　他却在进电梯以后，仍把订单翻过去看了一遍，确信刚才她站的位置，真的能够看见上面的字。
　　蛋糕已经做好。
　　火车头是浅蓝色的，后面拖着几节小车厢，车厢里放着水果。
　　店员问要不要帮他拍照，他摇了摇头，接过纸盒。
　　盒子比他想像的重。
　　走出商场，雨停了，雾从路面上方慢慢合过来。
　　他在台阶边站了一会儿，将蛋糕换到另一只手。
　　装着材料的口袋贴着大腿，纸角一下一下擦过皮肤。
　　手机亮了。
　　温绮发来消息，问买好没有，艾琳已经到家了。
　　苏锐没有马上回复。
　　他打开相册，找到这几天拍的合影。
　　温绮在他身旁，女孩在两人前面。
　　三个人的脸都清楚，没有任何一张能容下那个新出现的名字。
　　“林静美。”
　　他很轻地念了一遍。
　　风忽然从一条看不见的缝里吹过来。
　　他脚下的台阶像空了一下，耳边是深而长的回声。
　　一个女人在远处喊出三个字，声音明亮，喊到最后那个美字，拖得很开。
　　他只看见她扬起的一只手。
　　再抬头，商场外仍是雾，行人绕过他，往街上走。
　　苏锐把蛋糕提稳，站了好几秒，才给温绮回消息。
　　“买好了。”
　　他没有说自己还带回来一个人。