《迷雾中的情人》闫旭升

7、第七章 演出后的男人 苏锐没有应

　　苏锐没有应门外的那一声。
　　他的小指仍勾在女儿手里。
　　孩子用了很大的力气，像只要他答应别松开，刚才没说完的话就还算留在这里。
　　“我听着呢。”他说。
　　艾琳看了一眼门口，将书往被子下面推了推。
　　温绮又叫了一次，这回声音近了。
　　她站在门边，手里拿着苏锐忘在餐桌上的手机，屏幕上亮着一通未接来电。
　　“公司找你。”
　　苏锐看着那块发着光的屏幕，没有立刻接过来。
　　“等会儿。”
　　温绮便把手机调成静音，放在门旁的小柜上，没有进来。
　　她甚至替他们把门掩了一点。
　　这样的体贴使苏锐先前那个不愿承认的猜测显得很不厚道。
　　艾琳已经将嘴唇抿紧了。
　　他不再问她以后什么，只把那本书留在她能摸到的地方，坐着等她睡。
　　过了一会儿，孩子的手指才一点点松开。
　　温绮在走廊尽头等他。
　　没有问女儿说了什么，只问他冷不冷。
　　苏锐发现她的手臂上搭着自己的开衫。
　　他接过来，穿了，感觉像有人替他把一个不合时宜的问题也一并盖住。
　　“她有话想跟我说。”
　　“那就让她慢慢说。”
　　“她不是慢。是说到一半，就不肯说了。”
　　温绮看着他。
　　过道里只亮着一盏灯。
　　她眼睛里的笑淡了，脸却没有变得陌生。
　　“你希望我回房间，还是在这里陪你？”
　　苏锐没有想到她会这样问。
　　他想说，事情并不在她站在哪里。
　　可是她已经在等他选择。
　　他又说不出比让她陪自己更合适的话。
　　“陪我一会儿。”
　　她将手放进他手里。
　　那天夜里，他没有再听见艾琳说话。
　　第二天下午，温绮去排练。
　　她临走时说，晚上临时加了一场小演出，在江边一间文化馆，苏锐愿意的话可以来。
　　他问孩子怎么办。
　　她说曦姐恰好在那里办儿童音乐活动，艾琳可以先在楼上的教室待一会儿。
　　“她会觉得我们把她送走了吗？”
　　温绮正在穿鞋，手停在鞋带上。
　　“你去接她，再一起听最后一段。这样好吗？”
　　苏锐说好。
　　他答应得很快。
　　温绮抬起头，朝他笑了。
　　这几天，她每次朝他笑，他都有一种侥幸：
　　一个还不知道自己过去做过什么的男人，至少此刻没有把身边的人弄伤心。
　　傍晚，他先陪艾琳去文化馆。
　　曦姐蹲下来告诉孩子，爸爸就在楼下。
　　女孩抓着苏锐的衣服，没有马上松手。
　　他带她到栏杆旁，让她看清楼下的位置，又指了指楼梯。
　　“你下来，走到这儿，我就能看见。”
　　曦姐说一会儿会亲自送她。
　　他这才把孩子的手交过去。
　　艾琳抱着熊，进去以后仍回头看了两次。
　　苏锐在楼下买了一束花。
　　花店只有一个窄窄的门面。
　　老板把百合和玫瑰挤在水桶里，问他送谁。
　　他说送爱人，听见这个称呼从自己嘴里出来，心里忽然安定了一点。
　　“她做什么的？”
　　“拉大提琴的。”
　　老板便抽了两枝白色洋桔梗，配进深红的玫瑰里。
　　透明包装纸擦过苏锐手背，声音细而脆。
　　他低头看那些花，想起上次演出自己睡着了。
　　温绮不介意，并不等于他没有欠她一句认真听过后的话。
　　这回他没有睡。
　　厅不大，第三排就已经离舞台很近了。
　　温绮穿着黑色长裙，琴放在两膝之间，开始前稍稍低了头。
　　苏锐看见她的耳边有一缕头发没有挽好，落下来，贴着脸。
　　她没手去拨，弓已经落在弦上。
　　他原以为看演出就是看她。
　　听到后面，才发现低音里有某种自己不懂的坚持，不因为他懂不懂就停在那里等他。
　　她的目光偶尔从谱子上移开，望向旁边的演奏者。
　　他忽然觉得，这也是温绮的一部分：
　　在他没注意她的时候，她仍有必须完成的事情。
　　最后一段，曦姐把艾琳送到他身边。
　　女孩看见花束，先用手指碰了碰包装纸，才靠在他腿边坐下。
　　曲子结束时，她没有鼓掌，只仰头看了看苏锐。
　　他松开一只手去拍小臂，另一只仍留给她。
　　散场后，曦姐说楼上还有几个孩子在等家长，可以让艾琳先跟她上去画完那张画。
　　苏锐问女儿愿不愿意。
　　孩子看看台上，点了点头。
　　他答应不出文化馆，接她时带着花一起上去。
　　他站在厅门外等温绮。
　　人渐渐少了。
　　一个背琴盒的年轻人走出来，告诉他，温老师从后门走了。
　　“是不是去搬东西？”苏锐问。
　　那人摇头，说没注意。
　　苏锐拨她的电话，没有接。
　　他给曦姐发消息，确认艾琳仍在教室，便沿着舞台后面的通道过去。
　　门虚掩着，外面有雨，比来时密一点。
　　通道尽头的安全灯把积水照成淡绿色。
　　他先看见了琴盒。
　　温绮将它立在一辆灰色轿车边，肩上披着外套。
　　一个男人站在她对面，戴细框眼镜，侧脸被车内的灯照着。
　　苏锐停住了。
　　那个男人不是刚才台上的演奏者。
　　男人没有替她拿琴，只是把几张折在一起的纸递了过去。
　　温绮接住纸，却没低头看。
　　雨落在后门的雨棚上，声音很大。
　　苏锐往前走了半步，花束碰到门框。
　　他将它移到另一只手，身体仍在门后。
　　男人说了一句什么，温绮很快打断了。
　　“别在这里说。”
　　苏锐听清了这几个字。
　　男人笑了一下，笑声很短。
　　“那你准备演到什么时候？”
　　温绮抬起脸，外套从肩上滑下去了一点，她没有扶。
　　“张伟。”
　　她叫得不重，声音却与平时不同，里面没有留给苏锐的柔软。
　　男人走近了一步。
　　温绮往后退，背抵到车门边。
　　苏锐的手一下捏紧了花束。
　　纸绳勒着指根，他几乎要冲出去。
　　“他会恢复记忆。”男人说。
　　“你别再管了。”
　　“你确定他想起来以后……”
　　一辆车从坡道上驶过，轮胎碾开路面的水，后面的半句话被吞掉。
　　苏锐只看见男人的嘴还在动。
　　温绮握着那几张纸，手背绷得很紧。
　　“我不是来听你说这些的。”
　　她把纸折了两次，放进包里，弯腰提琴盒。
　　男人伸手拦了一下，碰到盒子的把手。
　　温绮没有松开。
　　“放手。”
　　苏锐向前迈了一步。
　　脚下的水使鞋底滑了一下，花束从手里掉下去，玫瑰落在雨里。
　　包装纸撞到门槛，响了一声。
　　他立即蹲下。
　　等他再抬头，温绮正朝后门看过来。
　　门外的灯很亮，门里面暗。
　　他不知道她有没有看见自己，只知道那一刻，他比那个拦住她的男人更怕被发现。
　　他像是没有资格似的。
　　这感觉来得很没有道理。
　　温绮说自己是他的爱人，所有人也都这样称呼他们。
　　可听见男人提到记忆，他忽然害怕过去会证明，自己才是那个不该站在这里的人。
　　温绮把琴盒提起来，朝侧面的台阶走了。
　　苏锐在门后又等了几秒，才捡起花。
　　白花上沾了泥水，他用手掌擦，越擦越脏。
　　深红的玫瑰倒看不大出来，只在花瓣边缘留下了水。
　　他从原路回到厅门口。
　　温绮已经在那里，看到他，先看花。
　　“给我的？”
　　苏锐点头。
　　“怎么湿了？”
　　“外面下雨。”
　　她将琴盒放稳，伸手接过去。
　　捧花时，她拇指正压着刚才男人碰过的那只把手留下的红印。
　　苏锐盯着那一点红，看得比花久。
　　“你刚才去哪里了？”
　　“后面。”
　　“我给你打电话了。”
　　温绮拿出手机，确实有一个未接来电。
　　她看了，立即说对不起，后台太乱，没有听见。
　　她没提那个男人。
　　苏锐也没提。
　　他想等她自己说，又怕她当真说出来什么。
　　两个人上楼接艾琳。
　　花束在温绮的臂弯里。
　　苏锐的眼睛却一直追着她的包。
　　那几张纸有一角露在包的拉链外面。
　　白色，很薄，边缘印着灰蓝的格子。
　　最上面的一行字，他只看见了“检查”两个字。
　　艾琳画了一只熊，熊旁边有一朵很大的花。
　　“给爸爸的？”曦姐问。
　　女孩点头，把纸递给苏锐。
　　他认真看了，看见纸上花的颜色，心里忽然一疼。
　　她一直坐在楼上等他，楼下的他却已经用很长的一段时间，去想另一个人究竟爱不爱自己。
　　他把画平放在琴盒上，替女儿穿好外套。
　　回程是温绮开车。
　　苏锐仍坐在后排，艾琳的头靠在他臂弯里。
　　驶出文化馆时，一辆灰色轿车也从停车处出来，车头转向同一条路。
　　他从后窗看见开车的人。
　　细框眼镜，白净的额头。
　　灰车没有贴得很近，隔了两辆车的距离。
　　过一个路口，前面的车转走了，它仍在。
　　苏锐记下车牌末尾的四位数字：9286。
　　他在手机备忘录里打了“张伟”，又打上那四个数字。
　　屏幕的光照到艾琳脸上。
　　孩子睁开眼，看了一下，随即把他的手往自己这边拉。
　　苏锐锁了屏。
　　“不高兴了？”温绮从镜子里问他。
　　“有点头疼。”
　　“刚才是不是累了？”
　　“可能。”
　　她便把车速放慢。
　　灰色轿车在下一个岔口转了弯，车尾的两点红光进到雾里，消失了。
　　苏锐本该松一口气，胸口却更空了一点。
　　回到家，温绮把花插进瓶子。
　　她剪掉沾了泥的白花，将红玫瑰留在中间。
　　他站在旁边，看着她把那两枝白色的花放进垃圾桶，忽然想问，她是不是也能这样处理一段不愿让自己看见的事情。
　　温绮将剪刀放下，转身抱住他。
　　“今天听完了？”
　　他点头。
　　“喜欢哪一段？”
　　苏锐说不出曲子的名字，便说最后面，低下去又回来那一段。
　　她笑起来，头轻轻碰到他胸前。
　　“那段我也喜欢。”
　　她说得很真诚。
　　他抬起手，停在她背后。
　　那几张‘检查’单在她包里，花瓶就在他眼前。
　　一个人能给他这么好的生活，是否就也有权留下几件不想告诉他的事？
　　他最后仍抱住了她。
　　夜深以后，他的手机响了一下。
　　医院发来复诊提醒，预约时间是明天上午九点半。
　　温绮睡在他旁边，枕头上散着几缕头发。
　　他将亮度调低，把那条信息看了两遍。
　　接诊医生的名字，已经不是小林。
　　是张伟。