《迷雾中的情人》闫旭升

6、第六章 女儿不肯叫妈妈 艾琳站在门

　　艾琳站在门外，赤着脚。
　　走廊的小灯照着她，睡衣袖子垂到指根，熊被她搂在肚子前面。
　　苏锐蹲下，将手放到她脚背上，凉的。
　　他把孩子抱起来，带回她的房间。
　　“怎么这么早起来了？”
　　她看着他，没有回答。
　　“刚才叫爸爸，是不是？”
　　女孩点头。
　　“再叫一下。”
　　说完，他觉得自己像是在检查一件刚刚修好的东西。
　　孩子将熊抱紧。
　　苏锐立即改口：“不用。爸爸听见了。”
　　他替她把脚放进被子里，坐到床沿上。
　　“是不是做梦了？”
　　她摇头。
　　“那怎么问我醒了没有？”
　　女孩看向门口，脸上浮起一点他在医院里就看见过的表情。
　　嘴唇分开，又合住，仿佛已经到了能说出来的地方，还要等另一个许可。
　　苏锐摸着她的手，想把话问得容易些。
　　“你怕我睡？”
　　她的目光回到他脸上，慢慢点了一下头。
　　苏锐不说话了。
　　孩子不知道三个日夜在医生那里算什么，可能只知道爸爸忽然不见了，再见到时穿着一身与别人一样的衣服。
　　他今天白天有过那么多轻松的时候。
　　她却还需要半夜起来，确认床上的人有没有醒着。
　　他把她往怀里带了一点。
　　“睡一会儿也会醒。爸爸明天早上陪你吃饭。”
　　她抓住他的袖口。
　　苏锐觉得这句话仍不够，却不知道还可以拿什么来保证。
　　便像前一晚那样坐着，手放在她能抓到的位置。
　　身后有轻轻的脚步声。
　　温绮站到门边，披着一件薄外套，头发散着。
　　“怎么了？”
　　“她醒了。”
　　温绮走过来，俯身看孩子。
　　艾琳把下巴往熊后面收了一点。
　　“想喝水？”
　　女孩没有点头。
　　温绮仍去拿了一只杯子，给她喝了两口。
　　苏锐看着女儿喝水，忽然怀疑温绮醒来以前女儿那句清楚的话，自己是否听得过于完整。
　　可两声爸爸的声音不同。
　　后一声叫完，她又问了一个问题，他不该记错。
　　“她刚才说话了。”
　　“嗯？”
　　“一整句。问我醒了没有。”
　　温绮的手停在杯子上，随后很轻地笑了一下。
　　“那很好啊。”
　　“她能说。”
　　“我也希望她能多说些。”
　　这句话没什么问题，苏锐却没有像以前一样顺着点头。
　　他低头看女儿。
　　孩子避开了他的眼睛。
　　温绮将杯子放到床头，替孩子整理被子。
　　“明天还约了曦姐。先睡，别一下子让她聊太多。你自己也才刚好一点。”
　　她说完，轻轻摸了摸他的后背，像也在安慰他。
　　苏锐原先准备好的第二个问题，便停在了那里。
　　回到卧室，他没有立刻睡着。
　　温绮靠过来，问他在想什么。
　　他说女儿。
　　“你们慢慢熟悉就好了。”
　　“我跟她也要熟悉？”
　　“这几天突然见不着你，见着了，你又有些事情不记得。”
　　“她是不是生我的气？”
　　温绮握住他的手。
　　“她很想你。”
　　苏锐闭上眼。
　　她回答的是另一件事，可那件事也能使他暂时安心。
　　他没有抽开被握住的手。
　　只是在睡过去以前，又把那句“你醒了没有”在心里听了一遍。
　　第二天去康复中心，苏锐坚持坐在女儿旁边。
　　温绮说停车后再上来，先让他们进电梯。
　　艾琳没有像前一天那样抱着熊站得笔直，而是把背靠到父亲腿上。
　　苏锐低头，她抬起脸，朝他很快地笑了一下。
　　这个笑让他决定，今天自己一定要听清楚。
　　曦姐带他们进了小房间。
　　房里没有病床，墙边放着玩具，桌上摆了几张卡片。
　　苏锐看了看，紧张感轻了些。
　　他怕遇到一个和小林医生一样的人，对着夹板，说孩子有些问题很正常，再让他回去等。
　　曦姐先让艾琳给熊找座位，然后问他昨天回去以后怎样。
　　他将三个字和半夜的一整句都说了。
　　曦姐听完，没有惊讶，拿笔记了几行，问：“您听见她说的时候，旁边还有谁？”
　　“第一次只有我。半夜也是我先出去，温绮后来到的。”
　　曦姐抬头看了他一下。
　　“她刚才在电梯里还笑了。”他补充。
　　“好。”
　　“这算好转了吗？”
　　“先不用急着给它定名字。昨天她愿意跟着我们做，也能理解问题。这些是我看见的。”
　　曦姐给孩子看一张小狗的卡片。
　　艾琳指着狗的鼻子，把旁边另一张相同的拿过来，摆在一起。
　　“那她不是完全说不出来？”
　　“您已经听见她说了。我们要了解的，是她什么时候愿意说，什么时候会停住。”
　　苏锐看着她手中的笔。
　　“可是温绮跟我说她失语。”
　　曦姐把笔放下，语气仍然平稳。
　　“我现在能告诉您的，是我这几次观察到的情况。单凭她沉默，不能把所有原因都归到同一种病上。还得听听家里发生过什么，她以前怎么说话的。”
　　苏锐感到一阵发热。
　　“我也有些事情想不起来。”
　　“温女士说过。那我们先从您现在看到的做起。”
　　曦姐没表现出不耐烦。
　　她拿出几个木头小人，让艾琳给它们排座位。
　　女孩摆了一个高的，再摆一个小的，第三个拿在手里，迟迟没有落下。
　　“给谁坐呢？”曦姐问。
　　艾琳将它放回盒子。
　　苏锐注意到，高的和小的之间留着很窄的一道缝。
　　孩子把自己的食指探进那道缝，像让两个木头小人牵住手。
　　“关于妈妈的话题，她停得比较多。”曦姐轻声说，“昨天也是。您先别急着让她回答，留意她在哪里会放松。”
　　“她……”
　　苏锐想问母女之间出了什么事，忽然又觉得，自己不能当着孩子这么问。
　　他伸手去碰她摆好的小人，问能不能让高的坐近一点。
　　艾琳点头。
　　他往旁边移了一点，碰倒了。
　　女孩伸手扶起，看看他，有一点想笑又没笑的样子。
　　苏锐索性把自己的手放到桌上。
　　“不摆它了。这个高的是爸爸。”
　　他竖起食指，又伸出小指。
　　“这个矮的是你。”
　　他试着让两根手指一起走，走得很笨，一前一后，怎么也踩不到相同的位置。
　　女孩终于笑了，气从鼻子里出来，肩膀跟着轻轻动。
　　苏锐看着，手停了一下，又继续走。
　　“你是不是嫌爸爸太慢？”
　　女孩把自己的小手放在他手边。
　　她没有学他的食指，而是直接用小指来勾他的小指。
　　两只小指碰在一起。
　　苏锐心里忽然一紧，房间的边缘似乎暗了一下。
　　他好像听见有人在很近的地方喘气，也好像听见一个女人说，轻一点。
　　他将手稳住。
　　孩子仍笑着。
　　橙色开衫的曦姐坐在对面，桌上的小狗卡片并没有移动。
　　“好，这回一起走。”他说。
　　温绮推门进来时，他正弯着两根手指。
　　女孩把手收了回去。
　　这动作并不大。
　　温绮看了看桌上的东西，笑着问他们在玩什么。
　　苏锐也向她解释了游戏。
　　她蹲在女儿身边，说看起来很好玩。
　　艾琳把木头小人全部收进盒子。
　　苏锐的食指还竖着。
　　他慢慢放下，觉得自己已经看见了一件事，却尚未有办法知道那件事是什么意思。
　　结束以后，曦姐让他记一下孩子主动说话的情境，也记自己是怎样回应的。
　　苏锐答应了。
　　温绮在旁边看着手机，替他们确认下一次时间。
　　他们下楼。
　　苏锐走得稍慢，女儿跟着他，没有催。
　　温绮到地下车库取车。
　　父女在楼前等。
　　苏锐问她冷不冷，孩子摇头。
　　他替她把帽子翻起来，手指在辫子上碰了一下。
　　“今天笑了好多次。”
　　女孩看向道路尽头。
　　“爸爸以前是不是很少带你来？”
　　她抬头，眼睛里有一瞬间的犹豫，随后又垂下。
　　苏锐没有问第二遍。
　　他忽然觉得，自己每次想靠近她，最后都会变成要求她说出一段自己忘记的生活。
　　他将手递过去，决定先牵着。
　　孩子握住，嘴唇微微动了动。
　　车从坡道下开上来，她闭上了嘴。
　　回程中，苏锐坐到后排。
　　温绮从镜子里看了一眼，没有说什么。
　　孩子的手放在他腿上，过了一会儿，自己松开，摸出熊帽子下面剩下的半块饼干，给他看。
　　“给爸爸吃？”
　　她点头。
　　苏锐吃了一点，饼干不脆了。
　　他照样说好吃，孩子眼睛里就有了笑。
　　他觉得自己的任务其实没有那么难：
　　她递来一小块饼干，他吃掉，告诉她自己收到了，不必每一回都急着问饼干是从哪里来的。
　　温绮在前面问晚上想吃什么，他回答都可以，随后又低头问女儿。
　　“你呢？”
　　女孩看向镜子，手停在包装袋上。
　　“她喜欢什么，我来买。”温绮说。
　　苏锐把那句尚未得到回答的问题留着，没再追。
　　下午。
　　艾琳在房间里玩。
　　苏锐到厨房倒水。
　　温绮正切水果。
　　他在旁边站了一会儿，才说：“我觉得她怕你。”
　　温绮手中的刀停了。
　　“怕我？”
　　“你来了，她就不说了。”
　　“她跟你说了多少？”
　　这问题太准确，苏锐一下答不上来。
　　三个字，一整句，几次点头，几个很轻的笑。
　　确实不算很多。
　　温绮把刀放好，看着他。
　　“她一直比较黏你。你突然不在，再回来，又一直在家，她当然有很多情绪。”
　　“但她也很少……”
　　他说到这里，才意识到自己没有亲耳听见女儿叫过温绮妈妈。
　　温绮等着他把话说完。
　　“她也没叫过你。”
　　“叫妈妈？”
　　苏锐点头。
　　温绮垂下眼，拿过盘子，将切好的水果一点点摆进去。
　　“我也想听。”
　　她的声音很轻。
　　苏锐先前积攒起来的判断，便遇到一个他不愿伤害的人。
　　他想起这几天温绮替女儿找衣服、安排时间、把车里的暖风调小。
　　那些动作不可能全是假的——
　　他这样想着，胸口却因那个“假的”突然缩了一下。
　　自己为什么会想到这个词？
　　温绮端起水果，又把其中一块递到他嘴边。
　　苏锐接过去。
　　她没有立即收手，指尖碰了碰他的下巴。
　　“别老检查她做对没有，我们先好好过。”
　　他没有反驳。
　　因为这句话也有道理，而且是他上午刚刚明白的道理。
　　晚饭时。
　　苏锐还是试了一次。
　　温绮将一碗汤放到艾琳面前。
　　孩子伸手扶住碗。
　　苏锐便说：“跟妈妈说谢谢。”
　　汤匙停住了。
　　女孩看向他，眼睛里不是倔强，也不是生气。
　　那种神情使他想起她在医院花园里迈出的第一步，刚准备往前，就必须停住。
　　温绮坐下，像没有听见这句话，拿筷子替她把面前的菜拨松。
　　“有点烫，等一下再吃。”
　　苏锐张口想再说。
　　女孩把手从碗边缩回来，放在膝上。
　　他看见她的两只手在桌子下面紧紧捏到一起，立即闭了嘴。
　　“先吃。”他说，“不着急。”
　　这一餐比前几天安静。
　　温绮问他水果甜不甜，他回答甜，又问了一句她明天是不是还要排练。
　　她说下午有一会儿，苏锐点点头，觉得自己有必要把谈话继续下去，让孩子知道她不用为刚才那一句话一直坐得那么直。
　　饭后，他没有让艾琳立刻上楼，陪她在客厅看了一段动画片。
　　电视里的熊出了事，总有人很快跑过来。
　　苏锐看着屏幕，身边女孩的手渐渐放松。
　　他把胳膊留在她身后，等她自己靠过来。
　　后来他送她回房。
　　女孩从床头拿出一本书，抱在怀里。
　　封面蓝灰色，上面有一个小小的人。
　　苏锐看见书名：《一个士兵的时间》。
　　“今天读这个？”
　　她将书往胸前贴得更紧。
　　“爸爸没看过。”他说，“你给我讲？”
　　她摇头。
　　苏锐不再伸手，只坐在她旁边，把昨晚讲过的那只熊重新讲了一段。
　　孩子不看书，也不看熊，一直看他，像比故事更想知道，讲故事的人还会坐多久。
　　他讲完，告诉她自己今晚仍在家里。
　　女孩的嘴唇动了。
　　“爸爸。”
　　苏锐没有像半夜那样，让她再说一次。
　　他把手放在床边，慢慢等着。
　　“你能不能答应我一件事？”
　　每个字都很清楚。
　　他点头。
　　女孩往他身边挪了一点，书在两人中间，书脊有一道不是很新的折痕。
　　苏锐看见那道折痕，忽然愿意相信，她接下来要说的事情，比手机里的照片、银行里的数字更值得他听。
　　“以后……”
　　走廊里传来脚步声。
　　艾琳停了，将书一下收回怀里。
　　嘴唇也抿住，背也离开了他搭在床边的胳膊。
　　苏锐望着她。
　　门外。
　　温绮叫了一声他的名字。
　　他没有回头，先把自己的小指伸过去。
　　女孩抓住了，手指用力弯着，却没有再说下去。
　　这一次，他知道自己没有听错。