《迷雾中的情人》闫旭升

17、第十七章 七条碎花裙 艾琳睡着之

　　艾琳睡着之后，苏锐又坐了一会儿。
　　从那个家带回的小熊在她枕边，帽檐补过的地方朝上。
　　沙发上那一只被温绮拿上来，放到床尾，两只熊隔着女儿的小脚，谁也没有代替谁。
　　苏锐起身时，看见布袋的底部湿了一块。
　　番茄盒的盖子松了，有一点汁流出来，染到书角。
　　他把书取出，用纸巾轻轻吸着，怕抹开。
　　他想找一条干净的软布，经过琴房，温绮正在旁边洗手，听见他翻柜子的声音，隔着门说，靠窗的柜子下面有布。
　　“没拿到？”
　　“找到了。”
　　苏锐拿出一块浅色的棉布，门旁衣柜开了一条缝。
　　里面有一截裙角，白底，细碎的蓝花。
　　他停住了。
　　柜门很轻，手指一碰便往外移。
　　衣架靠着衣架，几件外套中间挂了一排相似的裙子。
　　第一条领口开得小一些，第二条袖子更短。
　　第三条花色稍密，第四条腰上系着同色的带子。
　　他往后拨，指尖碰到几乎相同的布料，深浅不同的花在灯下换了位置。
　　六条。
　　再往里，有一条贴着柜壁，被外套盖住了半边。
　　苏锐将外套移开。
　　裙子旧了一些，布料洗得很薄，领口内侧有一点发白。
　　左边裙角被缝过，用的白线太亮，针脚并不整齐，有一针跨得很长，把一朵花拉成了两截。
　　他取出衣袋里的照片。
　　不用放大，也不用想起什么。
　　女儿指给他的那一道线，在这里。
　　苏锐的手从照片移到裙角，指腹碰过补线。
　　他忽然想象艾琳牵住这块布，等一个女人将正在说的话说完。
　　她曾那么自然地叫过女人妈妈。
　　洗手间的水停了。
　　温绮站到琴房门口，目光从他拿着的照片移到衣柜。
　　“你在找布？”
　　苏锐转过身。
　　“这条裙子是谁的？”
　　她没有马上回答，先将手里的小毛巾搭到椅背上。
　　“在我的柜子里。”
　　“我问它原来是谁的。”
　　温绮走近，伸手想将衣架挪回去，苏锐却仍握着裙角。
　　她看了一眼他的手，停住了。
　　“你今天去了幸福花苑，又回来翻我的衣服。苏锐，你想从这里找出什么？”
　　他拿起照片。
　　“这个人的脸。”
　　温绮望着那片青蓝。
　　几秒后，她把柜门往回推了一点，没关上。
　　“你已经听艾琳说过了。”
　　“我想听你说。”
　　“是我弄的。”
　　苏锐的手收紧。
　　裙子下摆被他拽出一道斜纹，补线绷直，几乎要断开。
　　他松开一点，布慢慢落下去。
　　温绮看看他，眼睛里有一种很浅的失望。
　　“现在你满意了吗？”
　　“为什么？”
　　“我不想每次跟你在一起，都先向另一个人解释，我为什么在这里。”
　　“她不在那些照片里，你就不用解释？”
　　温绮抬头，嘴唇动了动。
　　“你不是也过得很快乐？”
　　那句话落下时，苏锐的胸口有一刹那收紧。
　　他没有资格说不快乐。
　　醒来后的每个早晨，他都愿意再看温绮一会儿。
　　她站在窗边，转头朝他笑，替他放好一杯水，等他说完一个不完整的梦。
　　他曾真切地感谢她不问那些自己回答不了的事情。
　　他也真切地在那杯水前放下过别人的名字。
　　“我快乐过。”
　　苏锐说。
　　“可艾琳一直在看这些照片。”
　　温绮的手抬起来，又落下。
　　“我没有要伤害她。”
　　“那就别让她替我们装作没看见。”
　　琴房很静。
　　窗外的船灯从玻璃下面走过去，光映到柜门上，七条裙子的影子只剩几条重叠的暗纹。
　　温绮拿过最外面那条裙子，摸了摸领口。
　　“你刚才在数？”
　　“七条。”
　　她轻轻笑了一下，却没有笑意。
　　“一条一条买的时候，你都没有数过。”
　　苏锐看向她。
　　“我买的？”
　　温绮把衣架取下来，往自己身前比了一下。
　　“你说这件好看，就一直要我穿这一种。领口不一样，你觉得不够像；花太大，你说显得不年轻。”
　　他找不到这些事情的画面。
　　可是她说到年轻时，他的视线竟不由自主地停在她的脸上。
　　那张脸仍然很漂亮。
　　他没有因为听见她涂掉照片，便失去所有靠近她的欲望。
　　这样的事实让他比单纯愤怒更难受。
　　温绮望着他，像已经看见那个没有说出来的念头。
　　“你看。”
　　她把裙子搭在椅背上。
　　“你还是想看我。”
　　苏锐没有否认。
　　她问他能不能转过身。
　　他先看了一眼走廊，女儿的房门留着缝，里面没有声音，才慢慢转向窗。
　　衣架轻轻碰在一起，布料有很短的摩擦声。
　　他把照片放到桌上，背面朝上。
　　那里没有名字，只有一道相纸被揉过的浅折。
　　“好了。”
　　温绮站在灯下，已经换了裙子。
　　新裙比旧的挺一点，腰间的带子垂着。
　　她把头发挽到一侧，留下颈后很白的一小片皮肤。
　　苏锐看着她，脑子里却闪过出租屋那只转动的风扇，闪过一个女人摸着小大提琴吊坠的手。
　　温绮走到他面前，问他在想谁。
　　“我不知道。”
　　她的眼神暗了一点。
　　“你想找到一个女人，还是想找到你那时候的好日子？”
　　苏锐没有马上回答。
　　他在那个家摸过杯子，听过怀孕的女人说话。
　　那些画面里，他更年轻，更敢答应，也更像一个值得别人相信的人。
　　他确实想回去。
　　可林静美如果只负责替他保存那样的自己，跟墙上被涂掉的脸，又有什么分别。
　　温绮抬起手，掌心放在他的胸前。
　　衣料下面，心跳清晰得让他有一点羞耻。
　　她没有再问，手指慢慢移到领口，替他将折进去的一角拨出来。
　　“你今天累了。”
　　苏锐低头。
　　她看着他，过了一会儿，说自己也累了。
　　那是她第一次在靠近他之前，先承认自己并不是一直有力气。
　　苏锐伸手，握住她的手腕，力度很轻。
　　她没有抽开，反而将另一只手放到他肩上，贴近一点。
　　“可以抱我吗？”
　　他点点头，把她抱住。
　　裙子的布有一点凉，她的额头抵在他的颈侧。
　　很长一段时间，两个人都没有再说话。
　　苏锐闻见熟悉的气味，感觉她的呼吸从急变慢，原本在脑子里不停碰撞的那些画面，也暂时退远。
　　他知道自己为什么舍不得。
　　温绮不是只有一个好看的影子。
　　她给过他等待，给过他回应，也给过他可以不必解释为什么疲惫的夜晚。
　　他站在她面前，仍然愿意相信自己是被一个人需要着的。
　　她从他的颈侧抬头，先碰了碰他的脸，才吻过来。
　　苏锐回应了一下。
　　她的手停在他背上，布料被轻轻攥住。
　　他也将她抱得更近。
　　那只没有戴戒指的手落到自己肩头，他下意识握了握，忽然摸到了指尖。
　　很软。
　　桌上的纸从衣袋里露出一角。
　　他写过的几个字还在：左手的指茧。
　　苏锐慢慢松开拥抱。
　　温绮没有立刻退后。
　　她看着他，眼睛很近，里面先是疑惑，随后才有了些防备。
　　“又想起她了？”
　　“我想把事情弄清楚。”
　　“你刚才也想抱我。”
　　“是。”
　　他的手还在她的腰侧。
　　说出这个字后，才一点点收回来。
　　“我不能再靠抱你，把她忘掉。”
　　温绮闭了一下眼。
　　“你说得真容易。”
　　苏锐望着她，没有争辩。
　　他刚才已经看见自己想怎样退回那条很熟悉的路，甚至差一点重新走进去。
　　“不容易。”
　　他说。
　　“可我不能要求艾琳等我舒服了，才让她有妈妈。”
　　温绮向后退了一步，背靠到琴桌。
　　松香盒在她手边，没有打开。
　　她伸手碰了碰，仿佛忽然不知道该拿起什么。
　　苏锐走到衣柜前，将最里面那条旧裙子的下摆理平。
　　衣架上没有名字，衣服也不能替他把一个人找回来。
　　“为什么一直留着它？”
　　温绮看向裙子。
　　“你舍得扔吗？”
　　他没有答。
　　“你让我好看一点，年轻一点，不要问得太多。我都可以。”
　　她的声音低下来。
　　“可有些东西，我扔了，你迟早还会找。”
　　苏锐转过身，温绮已经不再看他，低头将腰带系起来。
　　结打了一半，她停住，解开，又重新打。
　　那一下停顿，让他忽然想伸手帮她。
　　他忍住了。
　　不能每当心软，就把刚才的话从两个人之间收走。
　　“林静美现在在哪里？”
　　温绮的手停下来。
　　苏锐等着。
　　屋里没有琴声，走廊里也没有孩子的声音。
　　外面的汽笛很远，响起来时，像经过了很多道门。
　　温绮抬眼看他。
　　“你一定要知道？”
　　“要。”
　　她看了他很久，轻轻点了一下头。
　　“苏锐，那个答案，可能会让我们现在拥有的一切都没有了。”
　　说完，她没有靠近，也没有再问他爱不爱自己。
　　他站在七条裙子前，没有把这份不安重新交给她。