《迷雾中的情人》闫旭升

18、第十八章 她说你会再睡过去 早上，艾琳

　　早上，艾琳起得比苏锐晚。
　　他走到房门口时，孩子坐在床上，两只熊一前一后摆在膝边。
　　她正在把旧熊的帽檐翻正，翻了两次，又回到了原来的样子。
　　苏锐没有替她弄。
　　“要帮忙吗？”
　　她摇头，最后将那道补过的布留在外面。
　　“妈妈这样缝的。”
　　苏锐坐到床边，告诉她，早饭还热着。
　　他做了吐司，第一次烤得过头了，第二次好一些，自己先吃掉了不太好的那片。
　　艾琳看看他。
　　“温绮呢？”
　　“去排练了，她给我留了消息。”
　　女儿的肩膀松下来一点，随后又看向走廊。
　　苏锐把那张从旧家取出的照片放到床头，让她能看见。
　　没有藏，也没有把照片交到她手里，要求她指认谁。
　　“昨天有些话没说完。”
　　艾琳低下头，摸着熊的帽子。
　　“不急，你先吃东西。”
　　父女下楼。
　　他把牛奶倒进小杯，问孩子吐司想切成几块。
　　艾琳比了两根手指。
　　苏锐切好，她却又把其中一块掰开，拿小的先吃。
　　他坐在对面，没有看手机。
　　楼上的琴房门关着，客厅里只有碗碟的轻响。
　　女儿吃得很慢，吃完一小块，才抬眼看他。
　　“爸爸，你今天走吗？”
　　“会出去，我告诉你去哪里。”
　　她把手收回到桌子下面。
　　苏锐看见，伸出自己的手，放在桌面上，没有抓她。
　　“昨天是我松手了。”
　　他说完，停了一会儿。
　　“不是因为你想妈妈。”
　　艾琳眼睛抬起来，很快地看过他一眼。
　　那一眼让苏锐的心口发紧。
　　她竟然已经试着把昨天的一切放到自己身上：
　　如果不说回家，如果不给爸爸看照片，如果妈妈的裙子不是那样，爸爸就不会跑开。
　　“不是。”
　　他把这两个字说得很稳。
　　“爸爸会不会记起事情，会不会累，都不是你弄的。”
　　艾琳没有伸手。
　　她盯着他的掌心，像在看一句话究竟可以放多久。
　　“你会睡吗？”
　　苏锐的呼吸停了一刹那。
　　“你说晚上睡觉？”
　　她摇头。
　　“睡很久。”
　　他将椅子往前移一点，仍留着她可以不靠近的距离。
　　“谁跟你说的？”
　　女儿的嘴唇抿住。
　　苏锐没有再问同一句话。
　　他看着她手边的吐司，让她先喝一点牛奶。
　　艾琳捧起来，喝了两口，放回去，才很轻地说了一个名字。
　　温绮。
　　“她说什么？”
　　“想起妈妈的事，会又睡过去。”
　　苏锐坐着，没有动。
　　窗外那条江灰白得很亮。
　　他听过太多次别睡，听过医生让他少受刺激，也听过温绮说旧东西会使他难受。
　　原来还有一个更简单的版本，被交给了女儿。
　　简单到一个孩子可以用自己的嘴，把所有想说的话关住。
　　“她什么时候说的？”
　　艾琳想了一会儿，摇头。
　　她记不得日期，记不得是看照片前还是拿走书之后。
　　她只记得，爸爸睡着的时候，自己叫过很多次，没有人告诉她哪一次会有用。
　　“你一直怕我再睡？”
　　孩子点头。
　　“我不说，就不会了吗？”
　　苏锐的手指慢慢收拢，又松开。
　　他想说不会，想立刻给她一句听起来足够有力的话。
　　可是前一天，在医院后面的走廊，他连自己怎样回到这个家的沙发都不知道。
　　他不能将一个自己都握不住的保证，放进女儿手里，让她继续负责守着。
　　“不是你不说，爸爸就能好。”
　　苏锐低头，让自己的眼睛和她一样高。
　　“爸爸身体不舒服，要找大人帮忙。你想妈妈，可以说。”
　　艾琳望着他。
　　“说了也可以？”
　　“可以。”
　　“哭呢？”
　　他的喉咙忽然很疼。
　　“也可以。”
　　孩子将小杯推到旁边，终于把手放到他掌心里。
　　“我想妈妈。”
　　苏锐点头。
　　她又说。
　　“我也想爸爸在。”
　　他握住她的小手，没有立刻把这句话解释成女儿需要自己有多伟大。
　　她只是说了两个愿望，任何一个，都不应该以丢掉另一个为代价。
　　过了很久，苏锐才问，她最近见过妈妈没有。
　　艾琳点头。
　　“温绮带我去的。”
　　他感觉指尖凉了一下，声音没有跟着抬高。
　　“那里是什么样的？”
　　孩子向客厅的大玻璃看过去。
　　“有这个。”
　　“窗户？”
　　“很大。妈妈在那边。”
　　艾琳把另一只手抬起来，掌心抵在空气里。
　　“我叫她，她不说话，我走过来，她也不看。”
　　苏锐看着那只悬着的手。
　　“妈妈在做什么？”
　　“画画。”
　　“画什么？”
　　“一个小孩。”
　　她的声音变得着急，像觉得自己只要再说明白一点，爸爸就会知道那不是随便的一个人。
　　“妈妈有裙子，不是那件。头发扎了，她拿杯子，画笔这样。”
　　艾琳用手指夹住一支不存在的笔，在桌面上画很小的圈。
　　苏锐看见她努力记住的细节，一瞬间竟有冲动，想把所有东西都问出来，想得到建筑、门牌、路线，立刻出去。
　　可孩子的手已经开始发抖。
　　他松一点力，告诉她，先不用画了。
　　“我信你见过妈妈。”
　　艾琳停下来。
　　“不用全说清楚，爸爸也信。”
　　她抬头，眼泪终于掉了下来。
　　一滴落在桌沿，她赶快拿袖子去擦，被苏锐用纸巾接住。
　　“温绮说，别叫，妈妈会哭。”
　　苏锐把纸巾递到她手里。
　　“后来妈妈哭了吗？”
　　“哭了。”
　　她点头，声音更小。
　　“我没叫，也哭了。”
　　苏锐将她抱到自己身边，孩子的背一下一下起伏。
　　他没有讲温绮为什么会那样说，也没有让女儿重新评判谁对谁错。
　　她已经为这些大人的说法，停下过自己的声音。
　　“想妈妈没有错。”
　　他只说了这一句，让她听清。
　　等她哭完，苏锐把吐司的小盘移开，问她要不要洗手。
　　艾琳摇头，要了一张纸。
　　他找来几张白纸和笔，坐在旁边。
　　孩子先画了一扇门，很大，门上有一个小小的弯。
　　“像月亮。”
　　她点给他看。
　　接着画了三条鱼。
　　两条朝上，一条朝下。
　　没有黄色笔，她用手指按住最后一条鱼的尾巴，说这里是黄的。
　　“在门上？”
　　“墙上，很长。”
　　苏锐问她从哪里看见的，她指了指窗外。
　　“下了小车，坐车。车停这里，走上去。温绮不走大门，她带我走那边。”
　　艾琳在鱼旁边画了一条歪线。
　　纸上的路从一扇门通向三条鱼，又绕到一处没有画完的角。
　　她并不知道其中隔了多少条街道，也不知道他们在江的岸哪边。
　　苏锐脑子里浮出一段带坡的窄巷，长墙上似乎也有颜色很亮的图案。
　　那印象很浅，他甚至不知道自己是不是在一张图片里见过，不能当成答案。
　　他没有继续让她画完整座城。
　　“这就够了。”
　　艾琳抬头。
　　“妈妈在后面。”
　　“我记下了。”
　　他把图放平，没有折起孩子画的门。
　　随后，他当着艾琳的面给沈姨打电话，问她今天方不方便照看孩子。
　　对方说在家，中午做饭，正好让艾琳来挑昨天想看的小猫。
　　苏锐开着声音，艾琳听见“猫”，手里的笔停了一下。
　　沈姨问她想不想来。
　　孩子看向爸爸。
　　“我会去接你。”苏锐说，“上午先去问一个地方。中午给沈婆婆打电话，你也可以听。”
　　“电话里有你？”
　　“有。”
　　艾琳把纸上的门又描了一遍，说想看猫。
　　苏锐给温绮回消息，告诉她今天不去曦姐那里，艾琳想在熟识的邻居家玩一会儿。
　　他也跟曦姐取消了今天的预约，没有再将孩子想做的事解释成等她好起来以后的安排。
　　温绮过了几分钟，发来一句：
　　你要去哪儿？
　　苏锐看着屏幕，没有编一场生意。
　　他回了：
　　找林静美。
　　我会先把艾琳送好。
　　这次，没有新的解释跟来。
　　沈姨的门开着，门口的小凳擦得很干净。
　　艾琳把书和旧熊带过去，先去看猫，再回来摸爸爸的衣袋，确认照片仍在。
　　苏锐让她看了，又给沈姨看自己的手机号。
　　她说已经存好了，问他午饭回来吃吗。
　　“还不能确定。中午我打电话。”
　　沈姨看着他，手上拿着择了一半的菜。
　　“那就别光想着找到人，也告诉孩子你在哪。”
　　苏锐点头。
　　艾琳站在沈姨旁边，对他挥了一下手。
　　她没笑，却也没有再拽住他的衣袖。
　　他走到楼梯转角，回头时，孩子仍在那里。
　　这一次，他先让她知道自己要走，再离开她的眼前。
　　文化馆对面的咖啡店有一排临街的座位。
　　苏锐坐在靠门的位置，向店员要了一杯温水，把艾琳画的图放到桌面上。
　　排练室的窗在二楼，里面有很低的琴声。
　　他知道温绮今天在那里。
　　她早上的消息里写过，说午前要把几段合好；
　　从旧家回来那晚，琴桌上也放着同一份排练安排。
　　苏锐把手机放到自己看得见的地方。
　　他不会再把找人的路交给女儿，也不会让自己的行踪变成另一个需要她等到哭出来的谜。
　　隔街的门开了一次，出来几个背琴盒的人，没有温绮。
　　他坐着，等了下去。