《迷雾中的情人》闫旭升

13、第十三章 美好的愿望 苏锐没有告

　　苏锐没有告诉温绮，自己已经约好去见张伟。
　　她已经看过那张照片。
　　他早晨只说要去医院，当面问一些事情。
　　温绮站在厨房门旁，手里拿着还没倒满的杯子，没有阻拦。
　　“我送艾琳去曦姐那里。”
　　苏锐说好，约定中午回家。
　　他蹲下跟女儿说了同样的话，女孩听完，手在他衣袋上停了一下。
　　那两张照片都在。
　　她便把手收了回去。
　　苏锐到了医院，没有再绕到停车场那边。
　　他不需要继续确认车牌。
　　9286。
　　已经和张伟的脸一样清楚，记得再牢，也不能替林静美找回一张没被挡住的脸。
　　诊室的门关着。
　　他敲了两下，没有应。
　　旁边经过一位工作人员，看了他手机上的预约信息，说张医生在里面，让他顺着走廊往后。
　　“哪一间？”
　　对方指了指，说门开着的那间。
　　苏锐走过去。
　　后面比前面安静，白色的门一扇接着一扇，墙上的号码没有按他以为的顺序往下排。
　　他走到尽头，回头看，刚才那位工作人员已经不见了。
　　只有一间门开着。
　　张伟坐在里面，面前是一张窄桌，没有电脑，桌角放着一只不锈钢盘。
　　“你来了。”
　　苏锐没有坐。
　　“这是诊室？”
　　“说话的地方。”
　　他把相片从袋里取出来，放到桌上。
　　“这个人是你。”
　　张伟低头看了看。
　　“你觉得是？”
　　“你知道我什么时候拍的？”
　　他拿起照片。
　　女人的半张脸朝下，他先看看自己所在的角落，看了一会儿，才抬头。
　　“那时候，你很想当爸爸。”
　　苏锐向前走了一步。
　　“谁告诉你的？”
　　“你说过。”
　　“我说过什么？”
　　张伟没有回答，将照片放回桌上，手指轻轻按在那个女人肩头。
　　苏锐立即把它抽了回来。
　　“别碰。”
　　男人看着他的手，嘴角有了一点熟悉的笑。
　　“你现在知道保护她了。”
　　“林静美在哪里？”
　　“你想找她，还是想证明有人骗了你？”
　　苏锐抬眼。
　　这个问题比他原先准备的全部质问都更使他生气。
　　“我问你，人在哪里。”
　　张伟站起来，没走向他，推开了旁边一扇门。
　　“先看看。”
　　苏锐没有立即跟进去。
　　他看见门里面也是走廊，灯从高处照下来，墙边几把椅子坐着人。
　　他听见一声低低的呻吟，像自己醒来那天听过的。
　　那个男人，医院醒来时碰到的那个男人又在。
　　他坐在椅子里，裤脚卷起一边，手里攥着一只空塑料杯。
　　脸颊凹进去，眼睛一直朝着门的方向。
　　苏锐走近。
　　他抬起头，认出了似的，把杯子往腿间藏了藏。
　　“你打电话了吗？”
　　苏锐停下。
　　“打给谁？”
　　“我女儿。”
　　男人把一张小纸片递给他，上面有号码。
　　纸被揉得很软，折痕的地方几乎断开。
　　“上次你说帮我。”
　　苏锐接过来，不知道自己究竟有没有答应过。
　　号码的前几位看得清，最后几位却被汗浸得只剩下了一片灰。
　　“我看看。”
　　“让她来一下。一下就行，我不问她要钱。”
　　他说得很急，像这句不问她要钱已经在电话里解释过许多遍。
　　苏锐拿出手机，试着辨认后面的数字。
　　屏幕却一直不亮。
　　他按了一次，又按一次。
　　刚才在门口还用它给工作人员看过预约，现在黑得像一小块没有反光的玻璃。
　　“他们都回去了。”张伟在他身后说。
　　男人的脸一下抬起来。
　　“没有，她说等一会儿。”
　　“她有自己的事情。”
　　“我知道。”男人说，“我一直都知道，你让她听见，我不催。”
　　苏锐把手机收起来，纸片仍留在手里。
　　他转身看张伟，问为什么没有人替他把话说完。
　　张伟看着那张纸。
　　“他会把人走了，说成是被人抛弃。这样等起来，他有个理由。”
　　男人没有反驳，握着塑料杯，慢慢低下头。
　　苏锐蹲到他面前，说自己还没打通，并不是女儿没有接。
　　他听完，肩膀微微松下来，点了几次头。
　　“那就好。那就好。”
　　苏锐的手停在半空。
　　他听出来了，自己刚才给了一个这个人最愿意听的理由。
　　他什么都没有解决，男人却因此得到了继续等下去的力气。
　　张伟问他要不要继续看。
　　苏锐站起来，走到走廊另一侧。
　　玻璃后面有一间小屋，里面一张桌子，一把椅子。
　　刚才低着头的男人，竟又坐在里面。
　　他回头。
　　椅子上的位置空了。
　　那只塑料杯留在座面上，杯壁被捏出一道白色折痕。
　　“他怎么过去的？”
　　张伟没有回答。
　　玻璃里的男人换了身衣服，领口整齐，面前摆着两只杯子。
　　他笑着，朝空着的椅子说话，说饭够了，别做太多，一会儿孩子们来，想吃热的再现弄。
　　椅子仍空着。
　　男人把筷子摆过去，一双，又一双。
　　他摆得很认真，每摆好一双，就要看一眼对面，好像有人正在夸他终于会帮忙了。
　　苏锐的掌心出汗了。
　　张伟站在他身边。
　　“有的人只要这样，就能高兴。”
　　“谁在跟他说话？”
　　“他想见的人。”
　　“里面没有人。”
　　“他看得见。”
　　苏锐转向他。
　　“你做了什么？”
　　张伟举起一只透明针管。
　　苏锐不记得他什么时候拿到手上的，里面的液体无色，管身没有他看得懂的标记。
　　“一个美好的愿望。”
　　“你把这叫愿望？”
　　“他想家人回来，想有人在吃饭前等他一会儿。没有人因为他没赚到钱，连他也不愿意要。你说，这算不算？”
　　苏锐没有回答。
　　玻璃里的男人笑了，嘴唇不断在动，像正在给一个比自己小很多的人讲年轻时的笑话。
　　那笑与刚才在走廊里求一次电话的神情完全不同。
　　苏锐突然很想打破玻璃，让他说清楚对面究竟坐着谁。
　　张伟把针管放低了一点。
　　“至少他现在觉得自己被需要。”
　　“你问过别人愿不愿意回来吗？”
　　“你想让一个人的愿望得到所有人的同意？”
　　苏锐看着那把空椅子。
　　他想起温绮剪掉两枝脏了的白花，留下干净的红玫瑰。
　　想起女孩在蛋糕前闭着眼睛，许了一个谁也没有听见的愿望。
　　同一张桌子，或许每个人想要的生活都不一样。
　　“她们不是他用来高兴的东西。”
　　张伟看了他片刻，收了那一点笑。
　　“那你呢？”
　　苏锐没有听懂，或者听懂了，不愿意承认。
　　“你到底想要什么？”
　　玻璃那边忽然很亮。
　　男人的脸被光抹去一层，桌上的两只杯子却还在，杯沿里有红色的玫瑰倒影。
　　苏锐退了一步。
　　身后不再是走廊。
　　他撞上了一张床，床沿顶到小腿。
　　他试图转身，手腕却忽然被什么东西压住，一只手从头顶的方向伸来，掌心隔着什么按在他肩上。
　　“别动。”
　　他没看见说话的人。
　　张伟仍在面前，针管的细尖朝着灯光。
　　苏锐伸手去拦，手只抬起一点，就被一股力拉了回去。
　　他已经躺着了。
　　不知道自己是怎样躺下来的，后背下面很硬，耳边有一阵急促的擦碰声。
　　他低头，手臂上压着白色的东西，肩膀不能抬，胸口也像被人重重按了一下。
　　“放开。”
　　声音出来得很小。
　　他再喊，喉咙里只有气。
　　张伟俯下身，把头侧到他能看见的地方。
　　“你想要的，已经给你了。”
　　苏锐闭了一下眼，又睁开。
　　“林静美……”
　　“你不记得她。”
　　“我要知道。”
　　“记起来，你会过得好吗？”
　　他没有立刻回答。
　　眼前出现温绮散在枕头上的头发，她在江边的窗前看他，问要不要近一点。
　　后来是艾琳坐在那张很新的画桌边，铅笔削得一样长，橡皮没有被用过。
　　照片里的一只手，在那些干净的东西之间伸出来，稳稳的环着孩子。
　　“她是艾琳的妈妈。”
　　张伟的脸近了。
　　“你现在不也有一个家吗？”
　　苏锐用力抬手，想将照片从衣袋里取出来。
　　手指擦到胸前，什么也没有抓住，肩膀上的压力反而更重了。
　　“可她连叫一声妈妈，都得先看我们高不高兴。”
　　针尖的光移了一下。
　　苏锐向旁边偏头。
　　“放开我！”
　　这一声很响。
　　他终于听见了自己的声音，紧接着，是一个极近的女人的声音。
　　“看着我。别睡。”
　　有东西刺了一下他的手臂。
　　他吸气，没能吸满。
　　天花板上的灯忽然拉长，白色的一条，从眼前一直拖到很远的地方。
　　然后，全部断了。
　　苏锐坐在沙发上。
　　窗外是江，水面灰白，一只船正从玻璃下面经过。
　　他的左手搭在扶手上，指尖有些麻，胸口的压力慢慢消失，剩下一种很空的疼。
　　他猛地起身，脚下没有踩稳，又坐了回去。
　　一条薄毯从膝上滑下。
　　手机在茶几上。
　　屏幕亮着，时间已经过了中午，上面有温绮的信息，说她和艾琳到家了，他不舒服就先休息，孩子刚吃完饭。
　　苏锐盯着那几行字。
　　自己刚才进了医院。
　　他记得工作人员，记得门，记得那个男人手里的纸片。
　　可他怎么回来的，一点也不记得。
　　他摸左臂，衣袖下面有一个小点红，按下去有点疼。
　　他把袖子往上拉，光落过来，那点红又像只是衣服边缘勒出来的印痕。
　　桌上没有纸片。
　　他把两个衣袋摸了一遍。
　　照片都在，宗哥的那张压在里面，女儿的照片在外面，颜料遮住的地方没有变。
　　书也在。
　　苏锐拿起来，掌心仍然发抖。
　　他从第一页翻到最后一页，想找到一个自己能够确定没有移动过的东西。
　　“爸爸。”
　　艾琳站在楼梯旁，熊抱在胸前。
　　他抬眼，呼吸一下急了，开口却先把声音放的很轻。
　　“怎么没睡午觉？”
　　女孩走近，停在茶几边。
　　“你叫的好大声。”
　　苏锐看了看窗外。
　　“做梦了？”艾琳问。
　　他想说不是，可话到嘴边，又不知道自己有多少理由可以用来确定。
　　他将书放下，摊开手，让孩子自己走到他身边。
　　艾琳先看看他的左臂。
　　“坏人弄伤爸爸了吗？”
　　苏锐的手慢慢落下。
　　她指的地方，正是他刚才觉得被刺过的地方。
　　“你看见什么了？”
　　女孩摇头，只说自己听见他叫。
　　他想再问，却看见她的手已经攥紧了熊。
　　刚才在医院里怎么喊都没人松开的感觉，又从他的肩膀往下压。
　　他立刻把手伸过去。
　　“现在没事了，爸爸在这里。”
　　艾琳摸了摸他的手背，掌心不热。
　　他把她抱到身旁坐着，问温绮在哪里。
　　女孩朝楼上看了一眼。
　　温绮的琴声过了一会儿传下来，很轻，只拉了一段，又停住了。
　　苏锐听着那一段声音，脑子里仍然有着那一句“别睡”，近得像有人贴在他耳边说的。
　　江上的汽笛响起来，将两个声音盖住。
　　他等汽笛过去，才转向女儿。
　　“你今天在曦姐那里，好不好？”
　　艾琳点头。
　　“有没有什么想告诉爸爸的？”
　　孩子看着他的手，过了一会儿，说熊的帽子掉了，曦姐找到了，在桌子下面。
　　苏锐认真听了，问有没有弄脏。
　　她摇头，把帽子翻给他看。
　　他伸手将帽沿折回去，折错了一点，女孩替他压平。
　　他们把这件很小的事做完，他的手终于不再一直发抖了。
　　苏锐没有马上说照片，也没让她重新叫一声妈妈。
　　他先给她倒了半杯水，把杯子放在她面前。
　　“有件事，爸爸以前问得不好。”
　　艾琳抬头。
　　“我让你叫温绮妈妈，你不愿意。是因为我想让你叫，所以你更不敢说了吗？”
　　女孩不懂这句太长的话，眼睛往门口去了。
　　苏锐把后半句收回来。
　　“你可以不叫，爸爸不生气。”
　　她回过脸，望着他，仍等了一会儿。
　　“我叫妈妈。”
　　苏锐没有插话。
　　“我只是不叫她。”
　　孩子说完，将熊往腿边放下，手贴着蓝灰色的书。
　　苏锐感觉自己心里有一处很久以来都被同一个解释盖着的地方，终于露出来了一点。
　　他原先想听的，是女儿什么时候能像别人的孩子那样说话。
　　可她一直都在告诉他，自己没有失去妈妈，只是不愿把妈妈交出去。
　　“照片上的，是妈妈？”
　　女孩点头。
　　“林静美？”
　　她又点头。
　　这个名字没有使她困惑，也没有像温绮出现时那样，让她马上把嘴闭紧。
　　苏锐将左边衣袋里的照片取出来，交给女儿。
　　她翻到背面，把那两个被描过的字贴在自己掌心里，看了一会儿，才重新翻回正面。
　　“妈妈在哪里？”
　　他终于问了。
　　艾琳看向窗外，嘴唇动了动。
　　“在家。”
　　“这里吗？”
　　女孩摇头。
　　苏锐的目光从江面移到窗玻璃上。
　　玻璃里是自己，还有坐在身边的孩子。
　　后面的餐桌、楼梯和那瓶红玫瑰都很清楚。
　　清楚得没有任何地方再留给一个人的名字。
　　艾琳轻轻拉他的小指。
　　“爸爸。”
　　他低下头。
　　“你都醒了，怎么还不回家？”