《迷雾中的情人》闫旭升

12、第十二章 照片里的张伟 那家酒吧的

　　那家酒吧的名字，苏锐先是在脑子里想起来的。
　　随后才在巷口看见它。
　　木招牌上有一个字掉了漆，门前的石阶很窄，两侧长着细细的青苔。
　　他站在那里，看见一只空啤酒箱堵在旁边，下意识把脚从它上面跨过去。
　　跨完，才发现自己甚至知道哪一级台阶更滑。
　　酒吧还没正式营业。
　　一个男人趴在吧台边调灯，看见他，先说等六点才开门，接着又抬起脸。
　　“苏锐？”
　　苏锐扶着门。
　　“宗哥。”
　　称呼出来得很快。
　　他还没决定自己该怎么叫这个人，嘴已经替他做了。
　　宗哥笑着走过来，手在围裙上擦了擦，要拍他肩膀，拍到一半，忽然停住。
　　“你怎么瘦了？”
　　苏锐说病了一场。
　　宗哥拉开一把椅子，给他倒了热水。
　　苏锐本想说不用，杯子却已经到了原来像是留给自己的那个位置。
　　他坐下。
　　酒吧不大，白天光线很暗，墙上贴着旧演出海报，有几个角卷起来。
　　舞台旁摆一只落了漆的木凳，凳脚下塞着纸片。
　　苏锐看见它，就知道人不能坐得太靠左，靠左会晃。
　　“我以前常来？”
　　宗哥把抹布放到一边。
　　“你问我？”
　　苏锐笑了一下，又不像笑。
　　“有些事不记得了。”
　　“都不记得？”
　　“也不是。认识人，路好像也认识，可事情就是接不起来。”
　　宗哥看了他一会儿，没有用酒来解决，给他续了水。
　　“慢慢坐。想起什么说什么。”
　　苏锐摸着杯柄。
　　杯柄上有一个很小的缺口，指腹经过到那里，会停一下。
　　他不知道为什么，这个缺口比江边别墅里那些完整漂亮的杯子更让他放心。
　　“我带我妻子来过？”
　　“带过。你刚说你认识人，我以为也认识她。”
　　“她叫林静美？”
　　宗哥点头。
　　“静美嘛，拉琴的，后来你说她去幼儿园教小孩了，忙起来，就很少来了。”
　　苏锐看向那张木凳。
　　“她在这里拉过？”
　　“有过。那时候设备差，话筒老有声音，她还替我听了半天，最后说把旁边那条线换了试试。”
　　宗哥弯腰翻柜子，找出一只薄相册，封皮的透明塑料已经发黄。
　　他说原来在墙上贴过，装修时才收下来，没有丢。
　　苏锐没有催。
　　相册翻开，有些照片已经粘在塑料膜上。
　　宗哥用指尖慢慢揭，嘴里念了几个名字，翻到后面，忽然停住。
　　“这一回，你可高兴了。”
　　照片里的人很多，椅子拼成一圈，桌上放着几只刚打开的酒瓶。
　　苏锐站在中间，衬衫袖子挽到肘部，一只手举着杯子，另一只手搂着身边的女人。
　　女人半张脸被他的肩挡住。
　　“那天是为什么？”
　　宗哥抬起头。
　　“你来报喜啊。要当爸爸了。”
　　杯柄上的缺口忽然离开苏锐的手。
　　他看着照片，耳边有了笑声。
　　不是此刻的笑，是一屋子人很久以前的笑，声音叠在一起，把自己一句还没说完整的话压了下去。
　　他站在桌边，手里的杯子端得很高。
　　“别光笑我。”
　　女人在他旁边，握住他的袖口，说别喝那么多，消息又不是用酒验出来的。
　　他低头，看见温绮的脸。
　　她穿着浅色衣服，还没有怀孕后的明显变化，脸上却有一种他从前没见过的郑重。
　　他将杯子放下，先把她拉到椅子上坐着。
　　“累不累？”
　　“才几个星期。”
　　“几个星期也累。”
　　她忍不住笑，抬头叫他别这样。
　　一屋子人看着，他反而更想替她做点什么。
　　他把椅子往后拉，又往前推，最后搬掉脚边的一只空酒箱。
　　那个时候，他很愿意笨。
　　怕她累，怕她饿，怕一个刚知道自己要成为父亲的人，在别人看不见的地方还不够认真。
　　他甚至问宗哥，屋里是不是能少抽一点烟。
　　有人笑他现在就管得太多。
　　他没生气，仍喊着让开窗。
　　风从门口进来，吹动女人颈边的头发。
　　他看着她，说以后孩子出来，得有一只小椅子，离舞台不太近，不吵，她在上面拉琴，他们在下面听。
　　“你会听吗？”她问。
　　“会。”
　　“你上次都没听完。”
　　他蹲到椅边，仰着脸看她。
　　“那就从下一次开始。我和小家伙一起学着听。”
　　她望着他，没有立刻笑。
　　那样安静的几秒，使他突然明白，这件事之所以值得高兴，并不只是因为所有人终于会叫他爸爸。
　　是这个女人真的让他参与了她将要经历的人生。
　　他伸手，轻轻握住她的手指。
　　那一刻，他没有想过自己以后能赚多少钱。
　　只想早点回家，别让她站在楼下等太久。
　　“你还记得那个节目不？”
　　宗哥的声音将他拉回了现在。
　　苏锐坐在吧台旁，指腹仍搭着杯柄的缺口。
　　照片平放在他面前，杯子没举起来，女人也没从照片里走出来。
　　“什么节目？”
　　“你说等闺女能唱歌了，要一家三口唱给我们听。还问我给不给留台子。”
　　宗哥笑了笑。
　　“我说只要你来，台子一直有。”
　　苏锐的目光移到那张凳子上。
　　“后来来了？”
　　宗哥没有立即回答，手掌在吧台上擦了一下。
　　“没等到。你事情多，再后来，来也是跟生意上的人一起。”
　　他没有责怪，说得很平常。
　　苏锐却忽然看见一只始终没被搬到舞台前的小椅子。
　　自己欠女儿的，也许不是几天之内忘记过的一个生日。
　　“她是不是很失望？”
　　宗哥抬眼看他。
　　“这你得问她。我们只知道你那时候忙，忙到坐下来，电话还在响。”
　　苏锐把那张照片往灯下移了些。
　　女人的下颌露出一点，嘴角正抬着，笑的方向不是镜头，是他。
　　他努力想把肩膀挡住的半张脸补上去。
　　每次接近，眼前就出现温绮。
　　“她长什么样？”
　　宗哥皱了皱眉，低头看看照片，又看他。
　　“我知道你记不得。可人哪能靠我随便说一句就认回来？”
　　苏锐没吭声。
　　宗哥叹口气，说林静美不爱抢镜头，合照总是看着他，或忙着替别人让位置。
　　照片大多拍成这样，真正两个人都清楚的，应该在他自己家里。
　　“你找我这儿的干什么？回家翻翻嘛。”
　　苏锐握着照片边缘，没有说自己住的家里连一张旧照片也没有。
　　宗哥把另外几张也推给他。
　　几张是台上拉琴的侧影，灯都从演奏者后面打下来，脸在暗处。
　　苏锐挨张看，想起幼儿园监控里同样模糊的女人。
　　她究竟是没有被拍清，还是一直没有被自己认真看过？
　　他将照片翻回正面，目光忽然停在背景一角。
　　一个男人坐在另一张桌边。
　　细框眼镜，白净的额头，身子稍稍前倾，嘴角有一丝像是等别人把话说完的笑。
　　张伟。
　　比女人的脸更清楚。
　　苏锐的手掌慢慢压平，照片在塑料膜里擦出一点细响。
　　“这个人是谁？”
　　宗哥看了看。
　　“那桌的客人吧。”
　　“跟我们一起的？”
　　“我不记得了。那天挺热闹，认识的、不认识的都起哄。”
　　“他是不是常来？”
　　宗哥摇头，说自己真记不住每个客人的脸。
　　他把相册拿近，仔细看了，又推回来。
　　“眼熟，也许来过。我不敢乱说。”
　　苏锐拿出手机，放大自己从照片上拍下的那一角。
　　眼镜、眉骨、嘴唇，全都对得上。
　　他原以为昨晚的灰色轿车，是一个男人刚刚走进自己生活留下的痕迹。
　　现在这个人早就坐在他们宣布有孩子的夜晚，隔着半间酒吧看着他们。
　　他把照片取出来，问能不能借走。
　　宗哥说可以，别弄丢，回来时还他就行。
　　“苏锐。”
　　他已经起身，听见这一声，停在原地。
　　宗哥望着他手里的照片。
　　“你那天是真的高兴。别因为现在过得不好，连以前的高兴也不认得。”
　　苏锐原本想说自己现在过得很好。
　　别墅。
　　存款。
　　温绮。
　　哪一样都足够让这句话听起来可信。
　　可他握着那张照片，突然不想再给别人列这些了。
　　“记不起来，也不能说它没发生过。”他低声说。
　　宗哥点头，把相册合好。
　　走下台阶，他没有看手机，直到走出巷子，才给温绮发消息，问艾琳有没有吃饭。
　　温绮回复吃了，还附了一张照片。
　　女孩趴在画桌上，熊坐在旁边的椅子里。
　　他盯着那张照片，确认女儿的手边有那本蓝灰色的书，才把手机收起来。
　　回去的路上，苏锐把张伟的脸看了很多遍。
　　也许从来就不是偶遇。
　　也许张伟比他更了解温绮，所以才敢说恢复记忆，才知道她会在哪一扇后门出现。
　　医院的检查单。
　　律师的委托书。
　　园长给他的证明。
　　全都像有人事先放好的东西，只等他逐页承认。
　　他越想，越觉得自己终于找到了能够解释全部不安的那一个人。
　　这个念头让他短暂轻松。
　　比承认女儿在怕自己，比承认林静美可能受过自己不知道的委屈，轻松得多。
　　到家时，温绮正把饭热上。
　　她看他脸色，没问去了哪里，先给他盛汤。
　　他把宗哥的照片放到桌上，手刚离开，艾琳就走过来。
　　女孩看见照片里的女人，伸手去碰，碰在被苏锐肩膀挡住的地方。
　　她没有朝张伟看。
　　苏锐原来准备好的那句话，就没马上说出来。
　　吃完饭，他陪孩子洗了手，又把书留在床头。等艾琳睡下，才将照片带回卧室。
　　温绮在窗边收外套，看见他手里的照片，慢慢停住。
　　“宗哥给你的？”
　　苏锐点头。
　　“你连他都知道。”
　　“我们一起去过。”
　　他把照片放在她面前，指向张伟。
　　“他也去过。”
　　温绮看了一会儿，没有把照片拿起来。
　　“一张照片里，有人坐在后面，很奇怪吗？”
　　“如果是昨晚那个张伟，就奇怪。”
　　“你想证明什么？”
　　苏锐看着她。
　　“我不知道。你告诉我。”
　　温绮放下外套，转身坐到床边。
　　“你现在过得不好吗？”
　　“好。”
　　“那为什么每找回一件以前的东西，你就得先怀疑我？”
　　“因为你不回答。”
　　她的脸慢慢白了一点，手指攥着外套的袖口。
　　“你总想拿过去审判现在。”
　　“我还没审判谁。我只想听一句实话。”
　　温绮没有接。
　　苏锐也没有立即再说，他看见她低头，忽然又认出监控里那个站在门外的动作。
　　两个人安静了一会儿。
　　她走过来，拿掉他领口沾的一根线，掌心留在他颈侧。
　　指腹很暖。
　　他的身体还是先于疑问作出了反应，想握住她的手，想让距离像前几夜那样缩短。
　　温绮仰起脸。
　　“你想碰我。”
　　苏锐没有否认。
　　她吻到他嘴角，停在那里。
　　苏锐抬起手，眼角却看见了桌上的照片。
　　他很清楚地记起了自己蹲在一个女人椅边，答应从下一场演出开始，学着听完。
　　那个女人的脸，是自己用肩膀挡住的。
　　他的手缓缓停了。
　　温绮察觉到，退开了一点，只是一点。
　　“怎么了？”
　　苏锐望着她，没办法说出一个能让她不受伤的答案。
　　“我想知道，这个女人是谁。”
　　“你觉得不是我？”
　　他没有点头，也没有摇头。
　　“我不知道。可你不能只在我亲你的时候，才说我终于记起来了。”
　　温绮的手从他颈侧落下。
　　那种失去热度的感觉很快，快得像他说完以后才意识到，自己真正能够拥有的，可能只有刚才那一点温暖。
　　他几乎想把她拉回来，告诉她自己不是不要她。
　　她先转过身，走向浴室。
　　门关上，里面没有立刻传来水声。
　　苏锐在原处站了一会儿，才拿起照片。
　　他把女人露出的那一点下颌看清，重新塞进衣袋，随后打开医院的预约页面。
　　张伟的诊室电话在那里。
　　电话接通时，那边很安静。
　　一个男人说，请讲，没有再确认他的姓名。
　　“我是苏锐。”
　　“我知道。”
　　“我要见你。”
　　“今天？”
　　“明天。我要当面问问林静美。”
　　那边停了一会儿。
　　“你已经想起她了？”
　　苏锐望着照片。
　　“还没有。”
　　“那为什么找我？”
　　他握紧手机。
　　“因为我想起来的地方，你总是在。”