《迷雾中的情人》闫旭升

11、第十一章 朵朵幼儿园的夜访者 朵朵幼儿园

　　朵朵幼儿园藏在一条上坡路的尽头。
　　苏锐从车里下来时，门外恰好有一位老人牵着孩子走过。
　　孩子不愿进门，蹲在台阶上，书包已经落到地面。
　　老人没有拉他，站在旁边等，说一会儿老师会带他去看金鱼。
　　苏锐站了一会儿。
　　他没有来得太早。
　　送艾琳去康复中心时，他已经当着曦姐的面说，自己要出去，午后由温绮来接。
　　女孩听完，手指仍抓着他的袖口。
　　他蹲下告诉她，照片在自己这里，会一起带回来。
　　直到他摸了摸左边的衣袋，她才松手。
　　苏锐在门口留了一会儿，看见她坐稳，曦姐把画纸放到她面前，才转身。
　　他以前总以为接送是一件到了就算完成的事，这几天才发现，孩子的手松开以后，大人还有一小段时间应该留下。
　　现在，口袋里的照片正贴着胸口。
　　他走到门前，把自己的名字告诉门卫，说想见园长。
　　门卫抬起头，看了他两秒。
　　“苏先生？”
　　苏锐点头。
　　对方开了门，熟练地把登记本翻到新的一页，指了指办公楼的方向，没有要他再解释来意。
　　他把名字写下去，笔尖最后停在一个短短的钩上。
　　“我以前来过？”
　　门卫抬眼。
　　“来过。艾琳的爸爸嘛。”
　　苏锐放下笔。
　　这样简单的一句话，比律师桌上那几张材料更使他心慌。
　　对方认识的不是一个失忆以后才出现的苏总，而是一个本来应该记得女儿从哪道门进去、几点出来的父亲。
　　唐园长的办公室很小，门旁摆着两把孩子坐的椅子，窗台上是一排插在塑料瓶里的枝条。
　　苏锐进门，她便站起来，说最近没见他。
　　“身体好些了？”
　　他嗯了一声，没问她从谁那里知道的。
　　所有人都知道他身体不好，却没有谁觉得他需要先弄清自己的生活。
　　唐园长请他坐，问艾琳怎么样。
　　他说孩子这几天有时肯开口，愿意跟自己说话。
　　“那就先听她说。”
　　唐园长说完，给他倒了水。
　　语气平常，没有把孩子的几句话说成他作为父亲取得的成绩。
　　“她最近没来，位置还在。”唐园长指了指窗外的教室，“家里请了假，说先陪您养身体。她什么时候愿意回来，跟我们说一声。”
　　苏锐看着那扇窗，问她坐在哪里。
　　园长说第二排，靠里面，矮一点的孩子都在前面，林老师排练时会让每个人轮流站中间。
　　“她唱得好不好？”
　　“挺好的。唱完就看门口，想看看爸爸有没有来。”
　　苏锐把水杯端起来，没有喝。
　　他忽然不敢问，自己究竟哪一次来过。
　　苏锐把照片拿出来。
　　“我想问问这个人。”
　　唐园长看见照片，先看涂掉的那一块，又看他。
　　“怎么成这样了？”
　　“我不知道。”
　　“这是你们以前的照片。我们办亲子活动时拍的。”
　　苏锐指着那只环住孩子的手。
　　“林静美？”
　　唐园长点头。
　　“林老师。”
　　这个称呼使苏锐看向墙上的课程表。
　　音乐活动，周二、周四，后面的教师姓名被一张新打印的小纸条盖住。
　　他走过去，纸条下面露出一个林字的半边。
　　“她在这里工作？”
　　唐园长没有马上答，眼里慢慢有了一点困惑。
　　苏锐转过身，解释自己住院以后，有些事记不清了。
　　“不是不认得艾琳，我知道她是我女儿，可我想不起来……”
　　他停住了，没办法顺畅说出自己竟然不知道妻子是谁。
　　唐园长没有逼他继续，等了一会儿，才说林静美做过音乐老师，也带孩子排节目，后来身体不大好，已经离职了。
　　“什么病？”
　　“证明里写的是需要休养，暂时不宜继续承担教学。”
　　她从抽屉里取出一只文件袋，拿出复印件，放在桌面上。
　　苏锐没有立刻坐下，站在那里看。
　　纸面很白，名字、日期、印章，一个都没缺。
　　林静美。
　　他刚才希望唐园长能给他一个更简单的答案，比如律师把人弄错了之类的。
　　这张纸却使那个名字有了工作，有了离职前后，有了他完全不知道的难处。
　　“她自己交来的？”
　　“家属先送了材料，后来我们又联系过她。”
　　“谁送的？”
　　唐园长望着他，眉头轻轻皱起。
　　“那段时间一直是家里在对接。具体交接，我得问一下负责的老师。”
　　“能不能现在问？”
　　她拿起电话，打了一次，没有接，又看向窗外，说负责的老师正在带活动，稍后请她来。
　　苏锐没催她。
　　他坐下，端起那杯水，杯子已经不怎么热了。
　　“她教得不好？”
　　唐园长摇头。
　　“孩子们很喜欢她。有个小朋友总抢着敲鼓，敲到别人听不见。她没有把鼓收掉，让他站在最远的地方，一点点敲轻，直到大家能一起唱。”
　　园长说到这里，笑了一下。
　　“她说，孩子要知道什么时候该听见别人的声音。”
　　苏锐看着自己杯里的一点水光。
　　他竟然不知道这个女人会怎样上课。
　　不知道她在这里，被孩子们围住的时候，是否也会像温绮那样笑。
　　“有没有她的电话？”
　　唐园长翻出联系人记录，抄给他，说最近打过去一直没人接，后来也没再催。
　　苏锐当着她的面拨了号码。
　　听筒里只有提示音。
　　他拨第二次，结果仍然一样。
　　那张写着号码的便条在他手里慢慢弯起来。
　　他忽然在想，一个电话号码如果只属于这张纸，和一个只有姓名没有脸的人，是不是同一种消失。
　　唐园长看他握着手机，问他是不是要找她。
　　“对。”
　　“她后来回来过两次。”
　　苏锐抬头。
　　“什么时候？”
　　“晚上。白天大概不愿意进来。我们发现以后，也跟家里说过。”
　　她起身开电脑，找到一段存下来的视频。
　　苏锐把椅子移近。
　　画面里是他刚才进来的那道门。
　　门已经关了，里面只留着一盏灯。
　　夜色把门外的坡道压得很窄，一个女人从画面的右边走过来，停在栅栏前。
　　碎花裙。
　　薄外套穿在裙子外面，下面露着小半截裙摆。
　　她没有叫人，手搭在门上，过了很久，又往旁边走了几步，朝楼上的一扇窗户看。
　　脸看不清。
　　灯在她背后，将头发照出一条毛茸茸的亮边。
　　苏锐向前倾。
　　“能放大吗？”
　　唐园长操作了一下。
　　像素散开，女人的脸变成几小块不相连的灰，裙上的花也更模糊。
　　“原来就这么清楚。”园长说。
　　苏锐看着那只搭在门上的手。
　　不知道为什么，他觉得她并不想让门打开。
　　她好像只是来确认，这里面的人还在按照从前的时间做事，课程表还能换，孩子还能唱，只有她自己没有了进去的位置。
　　画面里的女人蹲下来，拾起路边一件很小的东西。
　　她握在掌心里看，站起来，走到门旁，把那件东西放到一处避雨的台沿上。
　　“什么？”苏锐问。
　　“孩子掉的一只手套。第二天看门师傅收回来了。”
　　苏锐的手离开了水杯。
　　这个被证明不宜再做老师的女人，夜里经过这里，仍然记得一只小手套不能一直浸在雨里。
　　“她还说过什么吗？”
　　唐园长摇头，说值班的人出去时，她已经走了。
　　她没闹，没有要求进去，只在最后抬了抬头，看向摄像头，又很快低了下去。
　　画面暂停在那里。
　　苏锐看不清脸，心里却涌出一股极强的熟悉。
　　他不知道自己从前见过多少次这个低头的动作，只知道如果现在走过去，把她的手拉起来，她也许不会觉得突然。
　　“她也叫温绮吗？”
　　唐园长转过脸。
　　“林老师？”
　　他点头。
　　“没有。她一直叫林静美。”
　　苏锐把那张照片放在电脑旁边，像试着让两份都没有脸的证据，替对方补出一些东西。
　　屏幕上的女人仍低着头，照片里的女人却稳稳抱着女儿。
　　两个人都没有向他索取。
　　他反而越来越坐不住了。
　　负责老师回了电话，说交接那天自己不在，材料是放在前台的，有家属联络记录，之后可以查到再给他。
　　唐园长把证明复印了一份，也将那段监控发给苏锐。
　　他收好，说谢谢。
　　唐园长送他到门边，忽然问：“林老师现在好吗？”
　　苏锐望着她，没答出来。
　　他来这里就是为了问这个问题。
　　别人却也在问他同样的问题。
　　走出幼儿园，阳光从雾里漏下来，落在坡道的积水上。
　　苏锐在路边站了一会儿，打开视频，想再看看最后那个低头的动作。
　　手机忽然响了。
　　温绮发来消息，说已经接到艾琳，孩子在车上，问他什么时候回去。
　　他回了“还要一会儿”。
　　又补了一句，我没事。
　　发出去以后，街上的声音慢慢低了。
　　苏锐抬头，看见对面停着一辆旧车。
　　车门下面有一块擦掉漆的痕迹，挡风玻璃上方夹着一张停车票。
　　车里坐着一个男人，身子往前弯，像正等一个很久没有出来的人。
　　那个人，是自己。
　　苏锐的呼吸慢了下来。
　　男人抬起脸，隔着车窗看向这边。
　　两张脸之间有一条不断行走的路，车里那张更瘦，下巴没有刮干净，眼睛却正好朝着苏锐。
　　他向前走了一步。
　　下一刻，方向盘已经在自己手里。
　　座椅的皮开了一道口，缝边刮着他的手腕。
　　他坐在驾驶位，发动机没有熄，手机亮在旁边，屏幕上有一通刚刚挂断的电话。
　　窗外的门仍是那一道门。
　　只是天黑了。
　　苏锐把车窗降下一点，听见里面最后几个孩子在唱歌。
　　那声音断断续续，像大人教一句，小孩学一句。
　　他的手指在方向盘上敲了两下，随即停住，仿佛自己原来就知道，敲得太响会使旁边的人不高兴。
　　门开了。
　　一个女人背着布包，从里面出来。
　　碎花裙，低跟鞋，手里还有一只没合好的文件夹。
　　她站在门外，先看了看手机，才往车这边走。
　　“静美。”
　　苏锐听见自己的声音。
　　女人抬起头。
　　温绮的脸。
　　可她没有因为听见那个名字而惊讶，也没有纠正他。
　　她只是走近，把手中的文件夹换到另一边，伸手去拉副驾驶的门。
　　他想把门打开。
　　车锁却始终没有响。
　　她弯着腰，隔着玻璃朝他看。
　　那张脸明明像温绮，神情却是他从来没有见过的疲惫，眼睛里没有等他选择的耐心。
　　“你怎么才来？”
　　苏锐张嘴。
　　没有回答。
　　一辆公交车从眼前驶过，车身上的广告将整条街挡住。
　　窗户一格一格移过去，里面的人有的低头，有的看向外面。
　　最后一格过去，旧车消失了。
　　苏锐站在白天的坡道上，手里仍握着手机。
　　公交车已经走远，积水里有一道被碾开的车辙。
　　幼儿园门口的老人早已不在。
　　他低头看着自己的手腕。
　　那里没有伤，座椅缝边的刺痛却还很清楚。
　　苏锐慢慢转过身，又看了一眼园门。
　　他终于知道，自己来这里以前，可能并不需要照片和文件，便已经知道那个女人每天会从哪里出来。
　　他亲自等过她。
　　而她曾在玻璃那边，等他开门。