《迷雾中的情人》闫旭升

10、第十章 一张没有脸的照片 苏锐起来时

　　苏锐起来时，温绮动了一下，手在枕头边摸了摸。
　　他没有开大灯，把她的手放回被子里，轻轻关上门。
　　艾琳的房门没锁。
　　小灯还亮着，女孩坐在床上，蓝灰色的书摊在膝头。
　　听见门响，她立刻用手压住其中一页。
　　“还没睡？”
　　孩子不说话，眼睛望着他身后的门。
　　苏锐没有进去问她刚才叫谁。
　　他把房门留着一条缝，坐到床边，告诉她，是自己答应了读书，却一直没有来。
　　“对不起。”
　　艾琳慢慢把手挪开。
　　书页上画着一个站在房屋前的老人。
　　屋里的窗户是亮的，门却关着。
　　老人背着一只包，头发白了，衣服很旧。
　　“他在找谁？”苏锐问。
　　女孩翻回第一页。
　　第一页的人年轻得多，穿着整齐的衣服，旁边有人朝他挥手。
　　他看了一下文字，是一个年轻士兵离家后，误入山中，遇见几个人的故事。
　　士兵只是想歇一会儿。
　　喝了水，闭上眼睛，再醒来，身旁的人都不见了。
　　原来的一条小路长出了树，走了很远，才终于找回村子。
　　可是村里没人认识他。
　　苏锐读得很慢。
　　有些地方的句子长，他便看着图，换成女儿听得懂的话。
　　说到年轻士兵站在老屋门前，艾琳用手指碰了碰他的手腕。
　　他停下来。
　　“爸爸也会吗？”
　　女孩说得很轻，目光却没有移开。
　　“也会什么？”
　　她指向画里的老人，又指了指自己。
　　苏锐忽然懂了。
　　她不是在问故事结局。
　　她在问一个人睡过去以后，会不会被时间偷偷带到自己找不着的地方。
　　“爸爸就在这儿。”他说。
　　艾琳看了看他的脸，还是没有放心。
　　“他也回来了。”
　　是的，画里那个人也回来了。
　　但门没开。
　　回来并没有解决他的全部问题。
　　苏锐没办法用一句自己在这里，就把这幅画遮住。
　　他把书放平，让女儿看着自己。
　　“你怕爸爸认不出你？”
　　她慢慢点头。
　　“你看，我现在就知道你是谁。你喜欢这只熊，不爱吃鸡蛋黄。今天的火车头，你把第一口留到最后才吃。”
　　艾琳把熊抱起来，贴在胸前。
　　“我大了呢？”
　　苏锐看着她的手。
　　原来他已经足够小心，仍没有答到她真正害怕的地方。
　　“那爸爸就接着认识你。”
　　“长好大呢？”
　　“你长多少，爸爸就学多少。”
　　女孩想了一会儿，用拇指慢慢摩挲熊帽子的边缘。
　　苏锐以为她会问自己为什么忘了妈妈，可她没有。
　　她把书往他那边推了一点，说：“给你。”
　　“给爸爸看？”
　　“送你。”
　　苏锐看了看封面。
　　“这不是你的生日吗？”
　　她不解释，只把书推得更近，直到书角碰到他的裤子。
　　苏锐接过来，说谢谢。
　　他没有问礼物是不是应该先留在她这里，也没有说孩子不用送爸爸东西。
　　女孩确认他收了，才往被子里躺。
　　他读完最后几页。
　　年轻的士兵再也回不到从前，只能站在原来的地方，认识新的路和新的人。
　　书里的图画得很温柔，村子上面仍有阳光，可苏锐合上书，竟觉得自己喉咙里像压着一块冷硬的东西。
　　艾琳睡着时，还拉着他的袖口。
　　他没抽出来，等那只手自己松开。
　　走廊的灯从门缝里照在地上，形成窄窄的一条。
　　他把书放到床头，离开以前又拿起来，带回自己房间。
　　温绮没醒。
　　他将书放在桌上，与写着林静美的文件并排，关灯躺下。
　　那晚，他梦里一直有人在关门。
　　早上，温绮已经出去了。
　　她留了一张便条，说去文化馆取昨天忘下的谱子，晚一点回来，早餐在锅里。
　　苏锐把锅盖掀开，里面的粥还温着。
　　艾琳吃完早餐，带着熊去了客厅。
　　他拿书给她看，说自己收在房间，如果她要读，随时可以取回来。
　　女孩点头。
　　他坐到沙发上，把封面擦了一下。
　　书有些年头了，靠近书脊的胶膜已经翘起，里面几页的边角有水浸过的皱痕。
　　昨天读到中间，那页特别厚，他以为是纸糊到了一起。
　　现在用手指慢慢拨开，一张照片掉了出来。
　　照片没有落到地上，斜插在沙发缝里。
　　苏锐夹住边缘抽出来，先看见一排小朋友，身后是一面有彩色树叶的墙。
　　艾琳站在最前面。
　　她比现在小一点，头发短，手里拿着一张画。
　　一个女人蹲在她旁边，一只胳膊环着她的腰。
　　女人的脸被涂掉了。
　　青蓝色的颜料，几笔重重叠在一起，遮得很彻底。
　　画面里的其他人都清楚，连墙角一只玩具箱上面的图案也能分辨。
　　只有这一张脸，像一个从照片里被剪掉、又来不及藏好的洞。
　　苏锐先用指腹碰了一下。
　　颜料干了，表面不平，摸起来有细小的棱。
　　他不知道画上去多久，只知道这不是照片本身的污损。
　　涂痕从眉眼一直盖到下巴，连原本可能留下的笑也没有放过。
　　女儿站在他面前。
　　他没有把照片藏起来。
　　“这是谁？”
　　艾琳望着照片，身体往前倾了一点。
　　苏锐把照片翻过来。
　　背面有两个字。
　　妈妈。
　　字写得端正，下面又有人用铅笔描过一遍，描得很用力，在纸上留下淡淡的凹痕。
　　“这两个字，是你描的？”
　　女孩点头。
　　“谁写的？”
　　她摸了摸背面，又将照片翻回正面，手指停在女人的胳膊上。
　　苏锐的喉咙慢慢紧了起来。
　　他看着那只环着孩子的手。
　　无名指上有一枚很细的戒指，没有宝石，只因灯光在边缘留下一点亮。
　　他把自己的左手放到照片旁。
　　无名指根部也有一圈浅色。
　　昨夜他以为是被灯光照出来的，此刻在窗边看，仍然存在，宽度像恰好有一件东西戴了很多年，又被拿掉了。
　　“她是你妈妈？”
　　艾琳点头。
　　他想问是不是林静美，话到了嘴边，却先变成了另外一句。
　　“为什么脸上这样？”
　　孩子把手伸过来，想取照片。
　　苏锐松开一角，让她也握住。
　　“爸爸不会丢。”
　　她看他，慢慢坐到他旁边。
　　很久没有说话，手仍贴着照片，像还没确定一个大人说不丢，究竟能够保证多久。
　　苏锐没再追问是谁涂的。
　　他不知道自己听到答案以后会不会立即说不可能。
　　他已经在女儿面前做过太多次这样的事：
　　她给一点害怕，他就先替另一个人找出理由，再让她等。
　　他看着照片上方的一条横幅。
　　字被别人的头挡住几个，右边仍看得见“朵朵”。
　　一只很小的手，抓住了他的衣服。
　　“我有妈妈。”
　　苏锐侧过脸。
　　艾琳低头看着照片，不像在告诉他一个新发现，倒像怕自己说得不够，别人会把原来就有的东西也收走。
　　“爸爸知道。”
　　说完，他停了一下。
　　“现在知道了。”
　　女孩靠到他身上，没有哭。
　　他反而希望她能哭一会儿，那样自己至少知道该抱紧她，知道手该放在哪里。
　　她只是很安静，让他觉得许多事情已经发生了太久，连哭都不必每回重新开始。
　　门响了。
　　温绮提着谱子进来，先看见父女坐在一起，笑着问读完了吗。
　　苏锐把女儿的手轻轻放开，照片仍在自己掌心。
　　温绮的目光落到那张纸上。
　　她没有继续往前走。
　　“哪里找的？”
　　“书里。”
　　温绮把谱子放到桌边。
　　“旧东西先别一下子看太多。昨天医生不是说了……”
　　“这是谁？”
　　苏锐将照片朝着她。
　　温绮看了一下，眼睛很快移向艾琳。
　　“孩子幼儿园的照片。以前收过一些。”
　　“我问这位。”
　　他指着被涂掉的脸。
　　温绮的嘴唇动了，像原先有一个回答，看到他的手指以后又改了。
　　“涂成这样，我也看不清。”
　　“背后写着妈妈。”
　　她坐到另一侧的沙发扶手上，离他很近，伸手想接。
　　苏锐没有递过去。
　　她的手便停在半空，过了一会儿，落到自己的膝头。
　　“你不相信我？”
　　苏锐看着她。
　　这个问题像一个很窄的门，每次只容他带着一件东西进去。
　　带了照片，就得把她的好留在外面；
　　带了她的好，照片就得先放下。
　　“我不知道这张脸为什么被涂掉。”
　　“你觉得我知道？”
　　“我希望你告诉我。”
　　温绮没回答，俯身去拿茶几上的书。
　　艾琳一下将它抱住，书角擦过她的手背。
　　她停住了。
　　“我只想替你放好。”
　　女孩往苏锐身边挪。
　　温绮望着孩子，脸上的笑没了。
　　苏锐第一次看见她在一件很简单的事情前面，没有立即找到合适的神情。
　　他将书放进女儿的怀里。
　　“先给她。”
　　温绮点头，站起来倒水。
　　回来时给他们两只杯子，艾琳没接，他替孩子接过，放到茶几上。
　　“你的戒指呢？”
　　温绮把空出来的手收回去。
　　“什么戒指？”
　　苏锐将左手抬起来，指着无名指根部那一圈。
　　她看了，慢慢坐下。
　　“演奏时不方便。我很少戴。”
　　“在哪里？”
　　“以前的东西收在一起。等我找找。”
　　“我们有结婚照吗？”
　　温绮抬头，眼睛里有一点不易察觉的急。
　　“苏锐，你一定要找到这些，才肯承认我在你身边吗？”
　　他把手放下。
　　承认她在身边并不难。
　　她坐着，他能碰到她；
　　杯里的水是她倒的，昨夜留下的温暖仍在。
　　难的是他开始明白，这些确实发生的事情，并不能替照片里那个人证明她没有活过。
　　“我也得知道，别人在哪里。”
　　温绮静了一会儿，说自己去做午饭。
　　厨房里很快响起水声。
　　苏锐低下头，艾琳把书翻到前面，给他看那个离家时还很年轻的士兵。
　　她没说话。
　　他将照片在掌心里展平，从女人的手指一直看到脚下。
　　那条裙子上有小小的花，裙摆沾着一点不知是光还是水的浅色。
　　环住女儿的手稳稳停在那里，脸被抹掉，照顾过孩子的动作却还在。
　　苏锐把照片放进自己的衣袋。
　　不是藏给温绮找不到，只是不想它再被一个不知道缘由的安排收走。
　　他拿出昨天那张文件，重新看了一遍职业栏。
　　朵朵幼儿园。
　　他把这五个字写进手机，跟在张伟的名字下面。
　　下午，他打电话问曦姐，能否按原预约带孩子过去。
　　听见对方说可以，才与温绮确认了明天的接送。
　　温绮问他是不是回公司。
　　他说自己还有别的事，要出去一趟。
　　“头疼就回来。”她说。
　　苏锐点头，没有给她一个新的谎话。
　　晚上陪艾琳躺下时，他将口袋里的照片取出来，让她再看了一次，然后收好。
　　“明天爸爸去问问。”
　　女孩望着他，用手指碰了碰他左边的衣袋。
　　他把她的手握住。
　　这一回，他知道那里面装着的，不能再是只由自己决定是不是重要的了。