《无冬之日》存稿箱自己发的

12、第 12 章 春祭那天下

　　春祭那天下雨了。
　　冬生醒的时候先听见声音。街上有人在喊，喊的什么听不清，但声音是往上扬的。他翻身下床，推开窗户。雨从天上落下来，细的，密的，落在后院晾布单的绳子上，落在木盆沿上，叮叮的响。
　　他愣了一下，把竹筒从桌上抓起来，拔出塞子，探出窗外。竹筒口朝上，雨点打进去，打在筒壁上，声音闷闷的。他又转身把墙角的木盆端起来，放到窗户外面。盆底那层薄灰被雨打湿了，第一滴雨落下去的时候砸出一个小小的泥点子，然后第二滴、第三滴，泥点子越砸越多，灰被冲成了一道一道，然后整个盆底都湿了。
　　他跑下楼，跑出旅店门口，站在街面上。雨打在他头上脸上，麻衣很快就湿了肩膀。他把手伸出去，手心朝上。雨点打在掌心上，溅开来顺着掌纹往手腕上淌。他把两只手都伸出去，接了一捧，低头尝了一口。没什么味道，比井水软。
　　“凝霜大人！下雨了！”
　　他回头朝旅店门口喊的时候头发已经贴在额头上了。凝霜站在屋檐下，看着他在雨里站着，衣袍下摆被溅起来的雨水打湿了一点。冬生跑回屋檐下，抹了一把脸上的水。“春祭下雨，好兆头。”他把贴在脸上的头发往后捋，水从下巴上滴下来。“这场雨……要是早点来就好了。”
　　街上的人多起来了。有人端着碗往祭台方向走，碗上是油布，怕雨冲了供品。有孩子从巷子里冲出来，光着脚踩水坑，踩得泥水溅到腿肚子上。一个半大孩子跑到巷口，回头喊：“快点！去了还有糕拿！”陆续又冲出来三个孩子，两个穿着草鞋，一个光着脚。竹门吱吱呀呀地开开合合。隔壁铺子的老板娘端着木盆出来搁在门口，拿块石头把盆垫高，让雨落进去。她回头朝屋里喊：“把那个也拿出来——接多点——”她家男人又端出一只盆，搁在屋檐下面，雨从瓦缝里流下来，正好落进盆里。
　　冬生上楼把窗户关上，把竹筒从窗台上拿进来，举在手里晃了晃，听水声。还没满，他把塞子塞回去，又抓起那只木盆——盆底已经湿透，薄薄一层水贴着盆底晃。他把木盆端进屋里放好，把麻衣上的水拧了拧，对凝霜说：“走吧，凝霜大人，我们去看看春祭。”
　　街上的人往四方街涌。越往前走人越多，有人端着碗，有人挎着篮子，篮子上的盖布被雨洇湿了。有个老汉背着一捆柳条，柳条上还挂着雨水，走一步甩一步。有个年轻女人举着一把用油布蒙的伞，伞下面是她自己和怀里抱着的一只鸡。鸡从油布边缘探出脑袋，咯咯叫了两声。
　　冬生闻到了很久没闻过的味道。先是小米的香气，蒸熟了的小米，后来还混着一点点高粱的甜。两个女人搬着一张矮桌从巷子里挪出来，桌上摆着一排浅口的石碟，碟子里码着整整齐齐的小方块。方块是淡黄色的，切得不规则，有大有小，表面压着一些干碎的叶子——冬生认出那是白榆的嫩叶。其中一个女人大方地招呼着路过的孩子，“来，拿一块糕。”
　　“小米糕，小米糕！”有个孩子从冬生腿边跑过去，手里举着一块淡黄色的糕，咬了一口，里面的热气冒出来。孩子回头朝他的同伴喊：“你奶奶做了没！”“做了！我家的放了白榆叶子！”另一个孩子追上来，手里也举着糕，还没咬，先拿在手里看，好像在看自己这块的形状好不好。
　　“这个是小米做的。”冬生扯了扯凝霜的袖子。“小米糕。春祭要吃这个。我们村没过过这么像样的春祭，可能人少，搞不起来。这个糕——以前——”他把“以前祖母每年都要做”咽了回去。
　　凝霜没有说话，但他的视线落在了那个孩子手里的糕上。孩子咬了一口，嚼得腮帮子鼓鼓的。他妈妈在后面喊他别跑，他只是含含糊糊应了一声。
　　四方街中心的祭台是绿的。柳条扎成的拱门，拱门上挂着青布。祭台铺着青布，供桌上摆着新折的枝条，叶片上还挂着雨水。更多的人跪在供桌前，有人举着碗，有人磕头。供桌前一片湿泥地，跪下去的人膝盖上都是泥。
　　冬生拉着凝霜往边上走，他很快就发现了更有趣的东西。
　　几个孩子蹲在祭台侧面的棚子底下，围着一个中年男人。男人手里拿着几根草，手指翻来翻去，编出来一只有四条腿、一条长鼻子的东西。他把那只草编放到地上，然后继续下一个。
　　“这是什么？”冬生凑过去。
　　“他说是獠猪。”那男孩眼睛不离那只草编，手还伸着等下一个。“你见过吗？我觉得是他自己编的。”
　　冬生也没见过。他没见过的东西太多了。中年男人没抬头，手指继续翻，这次编出来的是个带翅膀的东西。翅膀很大，身架很细。他把这只草编交给旁边的女孩，女孩接过来举在手里，翅膀在风里一颤一颤的。冬生觉得那个翅膀颤得有点意思，他不知道这是什么，但确实挺好看的。虽然鸟会吃粮食，有害，但是真的很好看。
　　“这个是鸟吗？”旁边的孩子问。
　　“鹳。这东西的嘴有这么长，能把泥里的东西夹出来。”中年男人说，“以前会飞到咱们这来过春天。”
　　“春天不就是现在吗？”男孩抢着接话，“那它现在也飞来的呀！”他把獠猪举到鹳面前，两只草编碰了碰，然后嘴里发出自己编的叫声。
　　中年男人没有回答，继续编下一只。
　　冬生蹲下来看那些草编。他想伸手摸摸，但是他还要攒钱付房费，赎回他的刀。
　　街边传来一阵密集的梆子声。不是梆子，是竹筒。一群孩子蹲在路边，一人抱着一只竹筒，拿棍子拼命地敲。敲竹筒没有调，就是快，就是响，谁的竹筒敲得最响谁就厉害。旁边一个男孩急了眼，拿棍子往竹筒底死命地砸，砸得竹筒跳起来，旁边的大人赶紧把孩子拉开，“敲破了就没水喝了！”男孩被拉走了还在回头喊：“爆竹！噼里啪啦！”他妈妈把他拽进巷子里，骂了一句，塞给他一块糕。孩子咬着糕，手还在空中比划敲竹筒的样子。
　　冬生看他们敲竹筒，看了一会儿才想起自己腰上那个。他用手捂了一下竹筒。
　　雨快停了。鼓声还在，唱词也还在，但围观的人开始慢慢散去了。祭台上穿绿衣的祭司们开始收拾供品，有人把柳条从拱门上拆下来，有人把青布叠好，有人把供桌上的枝条一捆一捆抱走。跪在泥地上的人站起来，膝盖上沾着泥，他们也不在意，拍拍就走了。
　　冬生站在棚子底下，嘴里嚼着一小块小米糕，糕是刚才一个大娘塞给他的。已经凉了，但还是很软，白榆叶子的味道像春天土里刚冒出来的草。他把剩下半块包起，塞回怀里。转头想叫凝霜再往前走走，忽然闭了嘴。
　　凝霜站在祭台边缘，身边是拆下来的柳条。他的衣袍是白的，头发是银的，站在一片绿里格格不入。他没有看供桌，没有看祭台，没有看草编，也没有看敲竹筒。他看着跪在湿地上的人。雨丝落在他睫毛上，细得几乎看不见，他没有眨眼。
　　冬生把嘴角的糕屑擦了。他想说点什么，嘴里还残留着小米的味道，刚才蹭在鞋边的泥还没干，草编的鹳和獠猪都好看，竹筒敲起来震耳朵，但是很热闹。这些都挺好的，只是都是春的。
　　“以后冬天回来了，也会有祭典。”他听见自己的声音从喉咙里出来，比想象中要平。“冬祭。肯定比这个还热闹。到时候咱们村也要摆供桌，我来学唱词。”
　　他没往下说。他没见过冬祭，不知道冬祭是什么样的。他说要学唱词，可他连唱词是什么调都不知道。他站在凝霜旁边，小心翼翼地看着他。
　　雨丝越来越细，细到脸上只觉得凉，不觉得湿。一个穿绿衣的中年祭司从祭台侧面绕过来。他的衣角绣了一圈青色的叶子纹样，头上戴着一顶柳条编的冠冕。
　　他走到草棚前，目光在冬生身上停了半秒，然后落在凝霜的耳朵上。他深深地弯下腰。
　　“这位大人，”他说，“请您到后堂一叙。”