《无冬之日》存稿箱自己发的

11、第 11 章 冬生找的那

　　冬生找的那家旅店，门面不大，门口没有挂幡子，只在门框上钉了一块木板，上面刻了一个“宿”字。这个字冬生认识。
　　他推开门，柜台后面坐着一个中年男人，脸颊瘦得凹进去，手边搁着一盏油灯。他看见冬生进来，先看冬生身后的凝霜，视线在凝霜的耳朵上停了一瞬，然后低下头，把手从柜台上放下来。
　　“一晚两个铜板。先付。”
　　冬生从怀里摸出剩下的两枚铜板——进城时守卫没有收凝霜的入城费。他把铜板摊在柜台上，正要推过去，忽然停住了。他解下腰间的刀，放在柜台上。
　　“老板，可以先用这个抵房费吗？走的时候我来赎。”
　　老板接过刀，翻过来看了看鞘，又看了看柄。他把刀拔出来，在灯下仔细地看，然后放进柜台下面的格子里。他没问冬生拿什么赎。只是把刀放好，从墙上摘下一把钥匙，搁在柜台上。
　　“二楼，左手边第一间。”
　　房间不大，靠墙有一张床，铺着草席。墙角有一只木盆，盆底落了一层薄灰。窗户对着后院，能看见晾在绳子上的几条布单，风吹过来的时候布单飘起来又落下去。冬生把竹筒解下来放在桌上，推开窗户。
　　“这房间还行，要是有两张床就更好了。晚上您睡床吧。”
　　凝霜站在门口，扫了一圈屋子。
　　“我不需要睡眠。你好好休息。”
　　“谢谢凝霜大人。”冬生挠挠头，“那您先歇着，我再出去转转。”他说这句话的时候已经走到门口了，一只手扶着门框，半边身子在门外，“看能不能找点活干。”
　　他回来的时候天快黑了。麻衣上蹭了几道灰，手掌里有绳子勒出来的红印。他在门外把身上拍打干净，从怀里摸出三个铜板。卸车给的，一下午。他把铜板和之前剩下那两枚拢在一起，五枚。应该够了。
　　“凝霜大人，走，我带您去酒馆。”
　　“酒馆？”
　　“对。酒馆人多。”冬生把竹筒挂回腰间，“咱们去听听，这里的人希不希望冬天回来。”
　　酒馆在城西，门口挂着两个装酒的葫芦，一个破了底，另一个还囫囵。推开竹帘子，里头摆了七八张矮桌，长条凳七歪八扭地搁着。空气里浮着一层酒糟味，混着地羊油的味道——柜台后面支着一口小锅，锅里咕嘟咕嘟煮着什么东西，黑乎乎的。几桌人正喝着，有的划拳，有的趴在桌上打盹，靠窗那桌有两个人凑在一起小声说话。
　　冬生找了个角落的桌子，把条凳往外拉了拉。他用袖子仔细地把凳子擦干净，请凝霜坐下，自己坐在对面。他朝掌柜的招手。“来一碗酒。”他把五枚铜板都搁在桌上。
　　酒端上来了。粗陶碗，碗口缺了一小块。酒液有点浊，颜色发红，是高粱酒。冬生低头看着碗里的酒。早知道会发生旱灾，就应该在上个秋尾年和父亲多种点高粱，多酿些高粱酒。
　　冬生把碗推到凝霜面前。
　　“您要尝尝吗？”
　　凝霜看着那碗酒，没有立刻伸手。
　　隔壁桌有人灌了几口，嗓门大起来。“今年秋尾年，总能比去年强点了吧——这大旱，啧啧，听说北边有的村子全死光了——”
　　“你懂啥，秋尾年才要命。秋天连着秋天，全是虫子。我家的高粱，种三次被啃三次，三次！”这人喝了酒，声音压不住，被同伴拽了两下没拽住，“每次都说有神保佑，保个屁，能不能来一个管杀虫的神——”
　　话被同伴捂回去了。那人也意识到自己说了什么，端起碗灌了一口，不吭声了。
　　凝霜伸出手，端起冬生面前那只碗。他抿了一口。
　　然后他来不及把碗放下，偏过头去，用手背遮着嘴，压抑地咳了两声。转回来的时候，动作还是从容的，但眼眶泛了红，指尖微微发颤。
　　冬生瞪大了眼。他低头看了看酒碗，又抬头看凝霜。“是酒有什么问题吗？还是因为您不能喝凡间的东西——”
　　“不是的。”凝霜又轻轻咳了一声，“神可以选择是否吃东西。”
　　“那这个酒——”
　　“这不是麦酒。”凝霜低头看着碗里浊红的液体，语气里有一点困惑。“麦酒是金色的，喝进去不辣。但这个……”
　　他没说下去。
　　“这是高粱酒。高粱酒就是辣的，凝霜大人。”冬生把碗端过来灌了一口，辣得龇了龇牙。“高粱酒便宜，小米酒贵一点。麦酒是什么？是蜂蜜酒吗？那恐怕把我卖了也买不起一碟。”
　　“不是蜂蜜酒。是麦子酿的。”凝霜的手指还停在桌沿上。他看着碗里那点晃荡的红色酒液，过了一会儿才把手收回去。“以前，人都喝麦酒。”
　　隔壁桌又开始倒酒。他们接着聊，聊两天后的春祭，聊春雨什么时候会来。
　　酒馆里又进来几个人。有人走到柜台和掌柜低声说了几句，掌柜点点头，从柜台底下摸出一只葫芦递过去，那人接过葫芦就走了。隔壁桌还在聊，话题从春祭拐到了城西的井水又降了多少，再拐到今年高粱能收几成。有人说顶多六成，有人说六成算好的，他家那边连三成都不到。
　　从头到尾，没有人谈过冬。
　　冬生没有插嘴。他把剩下的酒倒进自己碗里。酒液撞在碗壁上，溅起来几滴，他用袖子擦了下桌子。
　　“高粱酒就这个味道，习惯了就好。”他喝了一口，把碗搁下。“您还想再试试吗？”
　　凝霜没有回答。他的视线还停在碗沿上，但又不完全在看那只碗。隔壁桌爆出一阵笑声，有人在推杯子，有人喊再来一碗。窗边那两个人站起来走了，竹帘子哗啦响了一声又落回去，风从帘子缝里钻进来，油灯的火苗慌慌张张地闪了几下。
　　冬生把碗里最后一口酒喝完。他把铜板留在桌上，站起来。
　　“凝霜大人，天黑了，我们回去吧。”
　　两人走出酒馆，竹帘子在身后哗啦晃了两下，不动了。街上暗了，只有远处城门口的灯还亮着，在风里摇摇摆摆的。他们穿过巷子往回走的时候，冬生听见凝霜在后面又咳了一声。