下一章 上一章 目录 设置
9、檐下雨 回宫后的第 ...
-
回宫后的第五日,曹怀恩查完了南苑的案子。
结案那日,他亲自到崇文馆来传话。司礼监的掌印太监,穿一身大红的蟒纹贴里,外罩青缎比甲,腰间悬着牙牌,走起路来悄无声息,像一片贴着地皮滑过来的影子。他五十来岁,面白无须,皮肉松软地垂在下颌,一双眼睛总是眯着,笑起来的时候,眼角堆起一层一层的褶,叫人看不清那褶子底下藏着什么。
“沈侍读受惊了。”他细声细气地说,“查清楚了。”
京营一个姓王的把总,早年在北边打过仗,私藏了几支北狄的箭做纪念。春蒐那日喝醉了酒,在林子里射着玩,惊了沈侍读的马。当日拿下,次日一早,人吊死在了关押他的柴房里。
“畏罪自尽。”曹怀恩说完这四个字,笑眯眯地看着她。
永宁帝只说了一句“京营的规矩,该整一整了”,此事便了结了。
那天夜里,沈昭把陆怀瑾的那张纸条又拿出来看了一遍。
“箭是北狄的,射箭的人不是。东宫的侍卫,是在你进林子之前,就被人支开的。”
一个喝醉了的把总,支不开东宫的侍卫。
她把纸条凑到灯上烧了。火苗舔上来,那一行字蜷起来,变黑,碎成灰。和那个王把总一样,什么都不剩下。
萧珩还在禁足。
崇文馆的讲堂里,她身边那张书案空了十日。案上的砚台干了,笔架上的狼毫落了一层薄薄的灰,没有人去碰。
那十日里,萧瑜的话一天比一天难听。
五皇子十四岁,是贵妃所出,生得极肖其母,一双桃花眼,眼尾微微上挑,看人时总带着三分笑、七分不怀好意。他爱穿鲜亮的颜色,今日是海棠红的织金锦袍,明日又是宝蓝缀珠的箭袖,腰间的玉佩香囊挂了一串,走起路来叮当作响,隔着半座院子都听得见。
他说三哥为了一个侍读违旨挨罚,说先帝那位小王爷的旧事,这回可算是有了下文。说的时候并不压着声音,偏要叫满堂的人都听见。
沈昭一句不回。照常听讲,照常抄书,照常去校场射箭。
只有一回,散学的时候,萧瑜摇着一把洒金折扇凑过来,笑嘻嘻地拿扇骨挑她的书匣:
“沈侍读,三哥不在,你夜里一个人,睡得着吗?”
周围几个伴读低低地笑起来。
沈昭合上书,抬起头,看着他。
她这些日子瘦了些,又在孝中,只穿一身月白的素布直裰,连发带都是素的。那张脸本就清冷,此刻没有一丝表情,眉眼平平地抬起来,像一面结了冰的湖。
“五殿下的赌债,”她说,“还了吗?”
萧瑜脸上的笑,一下子僵住了。
摇着的折扇,也停了。
那是萧珩告诉她的。萧瑜去年冬天在宫外的赌坊里欠了一大笔银子,拿贵妃宫里的一对羊脂玉如意去抵了账,贵妃至今还以为,那对如意是被哪个手脚不干净的宫女偷了,前后打发出去了三个人。
萧瑜盯着她看了半天,那双桃花眼里的笑意褪得干干净净,只剩下一点惊疑不定的光。
最后,他“啪”地合上折扇,一甩袖子,走了。
此后,再也没有凑过来。
那个月的家书,是第六日到的。
母亲的信照例写得很长,叮嘱她添衣加餐,说府里的海棠开了,说韩伯的腿到了阴雨天又疼,说周伯新换了门房。字字寻常,字字都是怕她担心。
哥哥的和诗附在最后。
沈昭把诗笺铺在灯下,取两句为一组,挑出藏在其中的字。这是另一种藏字法,是她和哥哥小时候在书房里玩熟了的,连母亲都不知道。
一个字,一个字地挑出来。
“蘅言:匣入祖书房,焚信三。”
沈昭看着那几个字,手指一点一点收紧,把诗笺的边角都攥皱了。
魏蘅。
清凉寺那只铁匣,被英国公府的人取走以后,送进了魏蘅祖父的书房。老国公打开匣子,当夜,烧了三封信。
那个说“做你的棋子,总好过做我祖父的”的姑娘,已经替她,落下了第一步。
她把诗笺凑到灯焰上。纸边卷起来,火光一亮,又暗下去,纸灰一片一片落进灯台。
那只铁匣里,明明只有一卷没用的旧手札。英国公怕的,到底是什么?他烧掉的,又是谁写给他的信?
而魏蘅守在自己祖父的书房外头,隔着一扇门,闻着纸灰的焦味,看着那三封信一封一封化成灰的时候,又是什么样的心情?
沈昭想起那个姑娘站在清凉寺的梅树下,鹅黄的斗篷,眉眼端方,说“我想自己选一回”时,下巴抬得那样高。
灯花爆了一下。
她忽然觉得,自己欠下的东西,越来越多了。
第六日夜里,小院的门被敲响了。
三下,停一停,又是两下。
福顺趴在门缝上往外瞧了一眼,脸都白了,回头压着嗓子道:“公子,是、是七公主!”
沈昭一惊,起身去开门。
门外站着两个人。一个是萧令仪的贴身宫女,提着一盏罩了青纱的小灯,缩在墙根底下,紧张得直往巷子两头张望。另一个,就是萧令仪自己。
她没有穿公主的服制,只着一身寻常宫人的藕荷色袄裙,头上的珠钗全卸了,只用一根银簪草草绾着一个小髻,耳边垂着两缕没梳好的碎发。裙角沾着一圈泥,大约是怕人瞧见,绕了御花园后头的小路过来的。
她手里紧紧攥着一只小瓷瓶,一进门,第一句话就带了哭腔:
“你伤在哪里?给我看看。”
“公主怎么来了?这么晚,若是叫人看见……”
“我不管!”萧令仪一把抓住她的左腕,“宫女们都说了,你流了好多好多血,三哥为了救你,背上伤得下不了床!你还瞒着我!”
“已经好了……”
“你骗人!”
她不由分说,把沈昭的袖子往上推。
推到肘弯,停住了。
灯光底下,那道伤口从肘弯一直拉到小臂,长长的一条,刚结了痂,痂是深褐色的,边缘还泛着红。在那截细白的手臂上,扎眼得很。
萧令仪看着它,眼泪一下子涌了出来。
“这么长……”
她抽抽噎噎地拔开瓷瓶的塞子,一股清苦的药香散开来。“这是我母妃留下的药,治伤疤最好的。你别动。”
她用指尖蘸了药膏,一点一点,抹在那道伤口上。每抹一下,就低下头,轻轻吹一口气。
沈昭不敢动。
灯光底下,萧令仪垂着眼。她今年才十四,脸还是圆圆的,下巴尖却已经有了少女的模样。睫毛又长又密,上头挂着细碎的泪珠,被灯一照,亮晶晶的。鼻尖哭得红红的,嘴唇抿着,全神贯注地盯着那道伤,像是在做这世上最要紧的一件事。
她指尖很软,很凉,抹过的地方,药膏一点一点化开。
“沈公子,”她忽然小声问,没有抬头,“宫里在传的那些话,是真的吗?”
沈昭没有回答。
萧令仪抹完了最后一下,慢慢抬起头来。那双眼睛湿漉漉的,像一只淋了雨的小鹿。
“我不在乎。”她说,“就算是真的,我也不在乎。三哥是我哥哥,我不跟他抢就是了。可是你……”
她咬了咬嘴唇。
“你能不能,也分一点点给我?”
一点点。
她说得那样小心,像是在讨一块糖,又怕人家不肯给。
沈昭的喉咙,像是被什么东西死死堵住了。
她想说:公主,你喜欢的那个人,不存在。写诗的不是我,坐在你面前的,也不是你以为的那个人。你的眼泪,你的药,你这一路沾在裙角上的泥,都给错了人。
可她说不出口。
一个字,也说不出口。
“公主,”她听见自己的声音,哑得厉害,“这药,臣会好好用。”
萧令仪看着她,等了一会儿。
没有等到别的话。
她低下头,把瓷瓶塞进沈昭手里,又伸手替她把袖子放下来,一点一点理平整,连袖口的褶都抚平了。
“我知道了。”她站起身,“你不用为难。”
走到门口,她回过头来,笑了一下。
那笑容又淡又轻,像是一朵开在夜里的小花,一碰就要落了。
“等你出了孝,我就去求父皇。”
“求什么?”
“求父皇把我许给你。”萧令仪说,“到时候,你就是不愿意,也得娶我。”
说完,她提起裙子,跑了出去。门外那盏青纱小灯晃了几晃,顺着巷子,越来越远,终于看不见了。
沈昭握着那只小瓷瓶,在灯下坐着,半天没有动。
瓷瓶上,还带着那个姑娘掌心的温度。
她已经有一个“未婚妻”了。那个姑娘知道她是谁,心甘情愿,做她的棋子。
而眼前这个想嫁给她的公主,什么都不知道。
萧珩禁足期满那日,林太傅给侍读们布置了功课。
老太傅年过六旬,须发皆白,一部长髯垂到胸前,平日里总穿一件洗得发白的绛色直身,袖口磨出了毛边也不肯换。他敲着戒尺说:去文渊阁抄录先帝朝以来的北边奏议,月底交上来,字迹潦草者,重抄。
看管侍读们的,是陆怀瑾。
他穿着翰林院的青色官袍,乌纱幞头,腰间系一条素银带,站在文渊阁的阶前,手里捧着一本名册,挨个点名,分派书房。春日的阳光照在他身上,把那张清隽的脸照得近乎透明。他的眉眼生得极淡,像是被水洗过一遍的墨,嘴角总含着一点若有若无的笑,叫人觉得亲切,又叫人觉得,怎么也够不着。
点到她的时候,他头也没抬:“沈侍读,东边第三间。”
东边第三间,存的是近三年的北边军报。
沈昭从他身边走过,低声道:“陆编修安排得真巧。”
“不巧。”陆怀瑾翻过一页名册,“我特意的。”
说完,他便去点下一个人了。
文渊阁极大,书架一排挨着一排,一直顶到房梁。架上的书函用黄绫包着角,贴着朱笔写的签子,空气里浮着陈年纸张和樟木的气味,干燥,微苦。阳光从高高的窗格里斜照进来,光柱里浮着细细的尘,慢慢地转。
她每日来,每日抄,每日一格一格地翻。
进文渊阁的第七日,她找到了要找的东西。
不,是没找到。
永宁十七年十一月,野狐岭前后一个月的雁门军报,那一格,是空的。
书架上只留着一道浅浅的灰印,四四方方的,是书函搁久了压出来的。灰印边上的灰很厚,灰印里头却干干净净。
有人把它拿走了。而且,拿走的时间不长。
沈昭站在那一格前头,站了很久,手心里全是冷汗。
然后,她转身去了西间。文渊阁收着通政司每月抄送来的收文登记簿副本,一年一函,按月装订。她抽出永宁十七年那一函,一页一页地翻,翻到十一月,翻到十九日。
找到了。
“雁门沈崇奏,北狄合围野狐岭,请宣府援兵。送东宫阅。”
一行小楷,工工整整。
她的手指按在那行字上,按得指节发白。
十一月十九。父亲死在廿三。
父亲在死前四天,求过援。
那份求援的军报,进了京城,进了通政司,然后,被送去了东宫。
“十一月里,陛下病了一个月,太子监国。”
声音从门口传来。
沈昭猛地回头。
陆怀瑾不知什么时候站在了那里。他背着光,青色的袍角被门外的风吹得微微拂动。他走进来,反手掩上了门,低头看着她指下那一行字。
“你早就知道?”
“我知道太子监国。”陆怀瑾说,“不知道这里有这一行字。”
他顿了顿。
“现在知道了。”
窗外的天,不知什么时候阴了下来。光柱一根一根地熄灭,书架之间的阴影浓了起来,压在两个人身上。
他看着她,忽然问:“我答应过你,告诉你我查到父亲哪一步。你想知道吗?”
“你想说吗?”
“想。”陆怀瑾说,“可我想先问你一个问题。”
“问。”
“你喜欢他吗?”
文渊阁里,一下子静了。
窗外,远远地滚过一阵闷雷。
“谁?”
“你知道是谁。”
陆怀瑾的声音很轻,很平,像是在念一段与自己无关的文章。
“南苑坡底,他站起来挡在你前头看我,像一只护崽的狼。回廊上那一夜的事,如今满宫都在传,传得有鼻子有眼。他以为自己在问一个少年。”
他看着她。
“可你知道,他在问谁。”
沈昭的手指,慢慢收紧了。
“我不能喜欢任何人。”
“我没问你能不能。”陆怀瑾说,“我问的是,你喜不喜欢。”
沈昭抬起头,与他对视。
那双总像隔着一层雾的眼睛,此刻雾散了,清清楚楚地看着她,什么都不躲,什么都不藏。
她嘴唇动了动。
什么也没说出来。
陆怀瑾看着她的样子,看了很久,忽然轻轻地笑了一下。那笑很淡,淡得几乎看不出来,里头带着一点自嘲,又带着一点别的什么。
“我知道了。”
门外有小吏探头进来:“陆编修,尚书府来人了,说老爷请您即刻回府。”
陆怀瑾神色微微一动。
他转身往外走,走到门口,手扶上了门框,停住了。
“我父亲查到哪一步,”他没有回头,“下回再告诉你。”
“为什么不是现在?”
外头的雷声,又滚过了一阵。
“因为现在告诉你,”陆怀瑾说,“我怕你看我的眼神,会跟看太子一样。”
门开了,又合上了。
沈昭走出文渊阁的时候,雨已经落下来了。
起初是稀稀落落的几点,砸在汉白玉的台阶上,溅开一朵一朵深色的小花。转眼间便连成了一片,从檐角哗哗地倾泻下来,像是有人把整条天河都倒翻了。宫墙的朱红被雨洗得发暗,琉璃瓦上腾起一层白茫茫的水雾,远处的殿宇楼阁,全都隐在了雨幕里,只剩下一点模模糊糊的金色的影子。
文渊阁到崇文馆,要走一刻钟。中间有一段,没有回廊。
她站在檐下,看着那一片白茫茫的雨。
“沈昭。”
雨幕里,有人撑着一把青竹伞,朝她走了过来。
是萧珩。
禁足十日,他瘦了一圈。原本就清瘦的脸,如今下颌的线条更利了,颧骨底下微微凹进去一点,显得那双眼睛愈发深,愈发黑。脸色还有些苍白,是那种久不见日头的白。他穿着一身鸦青色的直裰,袍角已经溅湿了一大片,颜色深得近乎墨,伞沿的雨水一串一串往下坠,在他身前挂成一道细细的珠帘。
“殿下怎么来了?”
“路过。”
文渊阁在宫城的东北角,他住的地方,在西南角。
沈昭没有拆穿。
萧珩走到檐下,收了收伞上的水,又撑开,往她头顶一举:“走吧。”
伞不大。两个人挤在底下,肩挨着肩。
她往外让,他便往她那边偏。她再让,他再偏。走了一段,她侧过头,看见他外侧的肩膀,已经湿透了,鸦青色的衣料贴在身上,洇出一大片更深的颜色。
“殿下背上的伤还没好全,”她说,“不能淋雨。”
“那你走近些。”
萧珩看着前方,没有看她,声音低低的。
“走近些,就都淋不着了。”
沈昭的脚步顿了顿。
然后,往他身边,挪了半步。
雨声噼噼啪啪地打在伞面上,密得像是千军万马在擂鼓。可伞底下,却很静。静得她能听见他的呼吸,也能听见自己的。
两个人的呼吸,混在一处,分不清是谁的了。
“禁足这十日,我想了很多。”
萧珩忽然开口。
“想那天夜里,隔着帐篷,你说的那四个字。”
沈昭低着头,看着自己的鞋尖,踩进一个水洼,又抬起来。
“生死相随。”萧珩说,“你说得那样快,像是早就想好了,只等我开口,就拿这四个字来堵我。”
“臣说的,是真心话。”
“我知道是真心话。”
萧珩停下了脚步。
他低下头,看着她。
伞底下,他离她那样近,近得她能看清他睫毛上沾着的一点细小的水珠,能在他漆黑的眼底,看见自己的倒影。小小的,被雨光映得发亮。
“可你知道,”他说,“我说的不是这个。”
雨水顺着伞骨淌下来,在两个人周围挂成一圈细密的帘子,把整个世界都隔在了外头。
沈昭垂下眼。
“臣愚钝。”
萧珩看着她,过了好一会儿,忽然笑了一声。
不是恼,也不是冷笑。是那种拿一个人毫无办法、偏偏又舍不得的笑。那笑意从他眼底一点一点漾开来,把那张清冷的脸,都映得柔和了几分。
“你在校场上,能一箭劈开别人的箭杆。在讲堂上,能把五弟噎得一个字都说不出来。在曹怀恩跟前,能把一首拙诗圆得滴水不漏。”
他微微俯下身。
“你跟我说,你愚钝?”
沈昭的耳根,一下子烧了起来。从耳根烧到耳垂,烧到那个小时候扎过的、早已长平了的小疤上。
可她还是低着头,一个字也不肯改。
萧珩看着她通红的耳朵,看了片刻,没有再逼她。
“好。”他直起身来,“你愚钝,那我就说到你懂为止。”
“殿下……”
“你不是说,生死相随吗?”萧珩重新把伞举稳了,往前走去,“那就跟着。”
“日子还长。我不急。”
他把伞往她那边,又偏了偏。
偏到他自己整个肩膀,都露在了雨里。
沈昭跟在他身边,低着头走。一步,一步,踩着他踩过的水洼。
雨那样大,她却一点都没有淋着。
她想,她只能装一辈子愚钝了。
因为她一旦懂了,就再也,装不回去了。
文渊阁二层的窗后,陆怀瑾还没有走。
他立在窗边,青色的官袍隐在书架的阴影里,只有半张脸,被窗外灰白的天光照着。
他看着雨幕里那把青竹伞。看着伞底下,两个越挨越近的身影。看着那把伞,一点一点,偏向其中一个人。
直到他们拐过宫道,再也看不见了。
他低下头,打开尚书府送来的那封短笺。
素白的笺纸,上头只有一行字。是他从三岁起,一笔一画临摹到大的那个笔迹,端正,圆融,挑不出一丝错处:
“近日少与沈家子往来。北狄使团月内抵京,勿生枝节。”
陆怀瑾的手指,停在了“北狄使团”四个字上,野狐岭的血还没有干。北狄的使团,就要进京了。
而他的父亲,比朝廷里任何一个人,都先知道。
他把短笺折好,收进袖中,转身走下楼梯。
门外,雨下得正大,小吏追出来,要把伞递给他。他没有接,就那样走进了雨里。