下一章 上一章 目录 设置
3、故人 萧令仪是被 ...
-
萧令仪是被一群宫女追着找回去的。
“公主!您又跑出来了——”为首的嬷嬷拨开梅枝,看见沈昭,脸色一变,忙把萧令仪往身后拉。
萧令仪被拽着往外走,还回过头冲她扬了扬下巴:“沈公子,你还欠我一首诗!”
那抹红色消失在梅林尽头。沈昭低头看着怀里的梅枝,想扔,终究没扔,把它插在了路边一株梅树的枝杈上。
回到偏殿,曹怀恩已经在等了。他的目光在她衣襟那片湿痕上停了一停,笑眯眯地说:“沈侍读去哪儿了?宫里的路不好认,走错一步,就不知道走到哪儿去了。”
“谨记公公教诲。”
崇文馆里,龙脑香混着浓墨的气味,熏得人发闷。
沈昭随曹怀恩踏进讲堂,满堂皇子和世家伴读的目光一齐落过来,像针尖。上首坐着太子太傅林望之,须发皆白,三朝元老,以严厉出名。下首两列,左边是太子萧珏、五皇子萧瑜和他们的伴读;右边最末,靠窗的阴影里,坐着一个穿青灰旧袍的少年。
四目相对的那一刻,沈昭的脚步微不可察地顿了一下。
清瘦的脸,极好的眉眼,覆着一层化不开的寒霜。
是射圃箭亭里,那个看着她把弓拉满的少年。
“三殿下身侧还空着,”曹怀恩抬了抬手,“沈侍读便在那里落座罢。”
三皇子萧珩。生母是浣衣局的宫女,生下他便死了。在这宫里,他像一缕没人认领的影子。
沈昭走过去,在他身侧坐下。
萧珩自始至终没有侧过头来,手里的笔在纸上走得很稳,抄的是一段兵法。她整理案上的书时,余光扫过他的砚台,看见底下压着一张小小的纸条。
只有四个字,墨色极黑,极沉:
“节哀。保重。”
墨迹早已干透,不知是什么时候写好的。
沈昭的心像是被什么狠狠拨了一下。
七天了。来吊唁的人说了无数句节哀,她一滴眼泪也没掉。满京城都在冷眼看着定远侯府往下沉,只有这个素不相识的皇子,在一个谁都看不见的角落,递过来一点点微弱的、却是热的东西。
她指尖发颤,不动声色地把纸条拢进了袖子里。
萧珩依旧低着头写字。只有握着笔杆的那几根手指,扣得比方才紧了些。
“哟,这便是沈家那位?”
左列,五皇子萧瑜斜倚着引枕,把玩着一枚白玉扳指,笑得阴阳怪气:“听说你哥哥的诗满京城传抄,你倒只会舞刀弄箭。巧了,今日太傅正要以雪为题考校诗文。沈家的门风,总不至于只出了一个会写字的吧?”
太子皱了皱眉:“五弟,沈侍读新丧父……”
“新丧父怎么了?沈侯爷为国捐躯,当然了,是怎么捐的,兵部还在查。”萧瑜笑道,“正因如此,沈侍读才更该作诗明志啊。”
讲堂里有人低低地笑出了声。
沈昭端坐不动,搁在案上的手却攥紧了。
她不会写哥哥那样的诗。推辞,便是心虚;照着哥哥的路子写,只会写得不伦不类,叫满堂看笑话。
林望之抬起眼来,没有替她解围的意思。
她没有退路。
沈昭挺直了脊背,提笔,蘸饱了墨,落在纸上:
铁骑曾闻出雁门,霜刀未冷血犹温。
何须更问春江月,北望关山尽战魂。
字字如铁。
林望之接过诗笺,看了一遍,又看了一遍。讲堂里静得能听见炭火的声音。
“令兄那首《春江夜泊》,老夫读过。”老太傅终于开口,“兄弟二人,诗却全然不同。”
沈昭垂下眼:“家兄所见是春江,臣所见是雁门。”
林望之的目光微微一动。他盯着她看了片刻,提起朱笔,在诗笺末尾圈了一个圈。
“诗以言志。这一首,是有志的。”
萧瑜碰了个软钉子,脸色青一阵白一阵,哼了一声,不再说话。
沈昭坐回去,面上不动声色,后背却已湿透。
她刚坐定,身旁的萧珩把那页抄了一半的兵法,往她案头推了推。
纸上一行字,笔力沉稳:故善战者,致人而不致于人。
这一回,他终于侧过头来,看了她一眼。
那一眼极短,像是射圃里落在睫毛上的那片雪,化开了,凉意却留了下来。
午后,西苑校场,骑射课。
萧瑜骑着枣红马,横在她面前:“沈侍读,三十步立靶,十箭。输的人,当场把自己的弓折了。”
沈昭的弓,是父亲给的。
她看着萧瑜:“殿下的弓,是御赐的吧?御赐之物,臣不敢折。臣若赢了,只求殿下一件事。”
“什么事?”
“往后,不再提家父的兵败二字。”
萧瑜冷笑一声:“好,依你。”
萧瑜先射,十箭中八,彩棚里一片叫好。
轮到沈昭。
她翻身上马,看了一眼靶旁被风吹得猎猎作响的小旗,手腕偏了半寸。
第一箭,正中红心。第二箭,第三箭……到第九箭时,校场上已经没有人说话了。
第十箭,她没有站定了射。她一夹马腹,马小跑起来,绕靶半圈,就在马蹄扬起的一瞬,她在马背上侧身开弓——
箭破风而出,钉进红心,正好劈开了第九支箭的箭尾。
满场寂然。
彩棚那边,有人用力拍起手来。萧令仪不知什么时候来了,换了一身石榴红的骑装,踮着脚,冲她喊:
“沈公子,你骗人!你分明不只会写诗!”
校场上的人纷纷看过来,目光在公主和沈昭之间来回转。萧瑜勒马站在一旁,正要开口,话到嘴边却咽了回去。他看看满脸欢喜的妹妹,又看看沈昭,嘴角慢慢浮起一丝笑。
沈昭看见了那丝笑。
她远远朝彩棚躬身一礼,一个字也没有解释,勒马回身,避开所有的目光,独自牵着马,走向校场边缘的阴影里。
萧珩站在那里。
他没有佩弓,双手负在身后,清瘦的影子被夕阳拉得很长。
“那天在射圃,”他没有看她,声音低得只有两个人听得见,“你也是这样,把最后一箭射出去的。”
沈昭一怔:“殿下那天,为什么会在国子监?”
“父皇派个皇子去观礼。太子哥哥和五弟都不愿去,就落到了我头上。”
萧珩转过身来,漆黑的眼睛看着她。
“我回宫的时候,雁门的军报已经到了。比你们府上,早了半天。”
沈昭的手指一下子扣紧了缰绳。
“你……早就知道了?”
“是。”
他看着她,那张总是覆着寒霜的脸上,有什么东西极轻地裂开了一道缝。
“你在箭亭里跟我说,那一箭是射给你父亲的。我那时候已经知道,他回不来了。”
“可我看你射完那一箭,笑得那样高兴。”
他的声音低了下去,在风里有一点不稳:
“我想,至少让你多高兴半天。”
沈昭站在那里,像是被人迎面重重地撞了一下。
十五年来,所有人都教她撑着,教她忍着,教她做一个不会掉眼泪的沈家二郎。她撑了七天,撑过了灵堂、圣旨、赵骁冷下去的手。
可这个人,只是想让她多笑半天。
她猛地转过身去,背对着他。眼泪终于没能忍住,一颗一颗砸在冻硬的泥地上。她抬起袖子使劲地擦,擦了又擦,怎么也擦不干净。
萧珩没有劝她,也没有走开。
他只是往前跨了一步,站到她身侧,用他并不宽阔的肩背,把校场那边投过来的所有目光,严严实实地挡住了。
夕阳往下沉,风很冷。
“哭吧。”他说,声音很轻,“这里有我挡着,没人看得见。”
傍晚,曹怀恩来传:陛下召见。
乾清宫西暖阁里只点了两盏灯。永宁帝坐在炕上,穿着家常的石青袍子,正在看奏折。
沈昭跪下叩首,他没有叫她起来。
他看完一份,又拿起一份。暖阁里只有纸页翻动的声音。金砖冰凉,沈昭的膝盖渐渐没了知觉,她一动不动。
不知过了多久,皇帝终于开口。
“今天在校场,射得不错。”
“陛下谬赞。”
“你爹十五岁的时候,射得也是这样好。那时候朕还是皇子,跟他在西苑练骑射。他总赢,朕总输。”
“抬起头来。”
她抬起头。永宁帝四十多岁,面容清癯,两鬓已有了白发,一双眼睛却亮得叫人不敢久看。他看着她,看了很久,久到她几乎以为他看出了什么。
“你怨朕吗?”
暖阁里的空气,像是一下子凝住了。
说不怨,太假,帝王不会信;说怨,便是大不敬。
她垂下眼:“臣不敢怨陛下。臣只怨自己。”
“怨自己什么?”
“怨自己生得晚了十年。若早生十年,臣便能随父出征,或许他就不必一个人断后。”
永宁帝沉默了很久,笑了一声,听不出喜怒。
“你比你哥哥会说话。”
他顿了顿,像是随口想起:“你爹出征前,可给家里留过什么话?书信、手札,或是别的什么。”
沈昭的心猛地一紧。
“家父临行,只叮嘱臣看好兄长,看好母亲。”她答,“别的,没有了。”
这是实话。永宁帝看着她,没有说信,也没有说不信。
“起来吧。”他重新拿起奏折,“崇文馆里,太子有太子的伴读,老五有老五的伴读。你就跟着老三吧,他身边没人。”
“臣遵旨。”
“崇文馆后头有个小院子,清净,就你一个人住。朕知道你们勋贵人家的孩子,不惯与人同住。”
他翻了一页,语气随意得像在说一件小事:
“还有,令仪那孩子被朕惯坏了,没规没矩的。她若去找你,你避着些。”
沈昭退出暖阁,冷风迎面一吹,才发觉中衣早已湿透,冰凉地贴在背上。
一个人住的院子,对她来说求之不得。可这恩典从帝王嘴里说出来,就不只是恩典了。
一个人住的院子,最好看守,也最好监视。
那个小院很小。一间正房,一间耳房,院中一株老槐,树下一口井。
曹怀恩派来一个十二三岁的小太监伺候,叫福顺,圆脸,爱笑,一口一个“沈公子”,殷勤得很。
沈昭打发他去耳房睡了,关上门,点了灯,把从家里带来的书箱打开,一本一本往外拿书。
拿到最底下那本《孙子》时,她的手停住了。
书页里夹着一张纸条。
不是她放的。这本书她临走前还翻过,里面什么都没有。书箱从侯府抬上车,从宫门抬进来,经过了多少人的手,她不知道。
纸是最寻常的竹纸,字迹端正,却写得刻意板滞,看不出是谁的手笔。只有一行字:
“赵骁之药,出自东厨。东厨刘氏,其子在曹府当差。”
沈昭盯着那行字,一动不动。
窗外起了风,老槐的枯枝刮在窗纸上,沙沙作响。
东厨的刘妈妈,在侯府做了十四年的厨娘,蒸得一手好桂花糕。哥哥小时候最爱吃,她不爱吃甜的,每回都把自己那份分给他。
而她的儿子,在曹府当差。
沈昭把纸条凑到灯焰上。火苗舔上来,纸卷曲,焦黑,化成一小撮灰,落在灯台上。
是谁放的?
是陆怀瑾吗?他在灵堂说完那句话便走了,再没有露面。
是萧珩吗?他今天推过来的那张纸,写的是“致人而不致于人”。
还是这宫里,另有一双眼睛,在看着这一切?
她不知道。
她只知道,侯府里有一把刀,已经架在了母亲和哥哥的脖子上。而她隔着重重宫墙,什么也做不了。
她从袖子里摸出另一张字条。
“节哀。保重。”
她把它展开,又折上;折上,又展开。
这座宫城里,有人要她死,有人在盯着她,有人往她的书箱里塞了一张不知是救是害的纸条。
也有一个人,在她最高兴的时候瞒下了噩耗,只为让她多笑半天。
沈昭把那张字条压在了枕头底下,吹熄了灯。
耳房里,福顺翻了个身,打起了轻轻的鼾。远处宫墙上,巡夜的梆子一声一声敲过去,从这一头,走到那一头。
她在黑暗里睁着眼,想,她得活下去。
活着查清楚。活着回家。