下一章 上一章 目录 设置
2、白衣入宫 雪连着下了 ...
-
定远侯府门前的白幡,在铅灰色的风里挂了七日。
灵堂设在正厅,无棺无椁。香案上只摆着一副落满旧日风霜的铁甲,旁边斜倚着那柄定远剑,鞘口的血早已干成了黑色。礼部没有来人,鸿胪寺没有一句问候,宫里那道口谕像一道看不见的铁闸,把整座侯府隔在了京城的热闹之外。
头三日,来的多是父亲的旧部。有人从京郊赶来,有人从通州、保定府连夜骑马进城,进门便跪,在灵前重重磕三个头,一句话也不说,留下一点微薄的奠仪,又沉默地走了。
有个独眼的老校尉,跪在灵前半天起不来。沈昭去扶他,他一把攥住她的手,攥得她骨头生疼,独眼里全是血丝:
“二公子,野狐岭那个地方,侯爷二十年前就说过,是死地。他不会去的,除非……”
同来的人拉了他一把。他住了口,只用那只粗糙的手,重重拍了拍她的手背,转身走进了风雪里。
沈昭把“除非”两个字,记在了心里。
到了第五日,递进门来的,便只剩帛金和帖子了。帖子写得一张比一张客气,“惊闻噩耗,五内俱焚”,“本当亲往,奈何贱躯抱恙”。母亲一张一张看过,交给林嬷嬷收好,脸上看不出什么。
只有一张,母亲看完了,没有递出去。
是英国公府的。
英国公世子魏承业与父亲少时同窗,一个镇雁门,一个守宣府,书信往来二十年。哥哥小时候,常被魏伯伯抱在膝上,教他念“醉卧沙场君莫笑”。
那张帖子上只有一行字:国公府谨致奠仪白银五十两。
没有署名,没有一句寄语,薄得像一张符。
那夜沈昭从正房外经过。窗纸上映着母亲的影子,坐在烛前,手里捏着那张帖子,一寸一寸地,送进了火里。
沈昭在廊下的风里站了很久,睫毛上落了一层霜。
她没有进去。有些东西,母亲要一个人烧完。
第六日午后,门房跑进来,声音都变了:“户部陆尚书府上,大公子陆怀瑾,前来吊唁。”
满堂的人都愣住了。
朝中谁不知道,十年前陆衡还只是户部一个五品郎中,如今已执掌天下钱粮。陛下扶陆家,为的就是一寸一寸削勋贵的权,而定远侯府,首当其冲。城南那两处铺子今年进项少了三成,母亲心里一清二楚,是谁家的铺子翻了一番。
满京城都在避着沈家,偏偏是陆家的嫡长子,登了这道门。
来人十九、二十岁的年纪,一身鸦青素面圆领袍,腰间一条墨玉革带,身形修长,像一竿雨后的竹。
他生得极白,是常年埋在书卷里的那种冷白,眉眼疏淡,唇边总像含着一点似有若无的笑。最叫人记住的是那双眼睛,狭长,深,像是隔着一层化不开的雾,明明就站在跟前,却让人觉得他离得很远。
他在灵前焚香、奠酒、行礼,一丝不苟,每一个动作都挑不出错。
然后他向母亲长揖到地:“晚辈陆怀瑾。家父公务缠身,不能亲至,命晚辈代为致哀。侯爷忠烈,天下共仰。夫人节哀。”
“陆公子有心了。”母亲还了半礼,语气不冷不热,“尊府事忙,还劳公子冒雪前来,侯府担当不起。”
陆怀瑾像是没听出话里的刺,只微微一笑。
他的目光从灵前跪着的两个少年身上掠过。从沈晏身上,到沈昭身上,停住了。
“这位,便是二公子。”他说,“前几日国子监大射礼,九箭全中,最后一箭破杆,京中传遍了。”
沈昭垂着眼:“侥幸。”
“侥幸一回是侥幸。九回,便不是了。”陆怀瑾的声音很轻,“听说二公子射完最后一箭,还笑了。京中人都说,沈二郎从来不笑。”
他顿了一顿。
“可如今在这灵堂上,晚辈看二公子的眼睛,倒像一潭死水。”
沈昭猛地抬起头,撞进那双雾一样的眼睛里。
那天她笑了。她笑,是因为怀里揣着父亲的信,因为以为父亲快回来了。
而那时候,父亲已经倒在了野狐岭。
她的喉咙像是被什么堵住了。陆怀瑾看着她,眼底的雾像是动了一下,没有再说下去。
“昭儿,”母亲开口,“送陆公子。”
两人一前一后,走过长长的抄手游廊。积雪在靴底下咯吱作响。
到了垂花门边,陆怀瑾忽然停住了。他没有回头,鸦青的衣摆在风里轻轻翻动,声音低得只有她听得见:
“野狐岭在雁门关外四十里。定远侯戎马半生,不是轻进冒失的人。”
“二公子若想知道,他为什么明知是死地还要出关,不妨问问当日的监军。”
沈昭的呼吸一下子停住了。
等她回过神,陆怀瑾已经系好斗篷,下了台阶,走进了满天的风雪里,一次也没有回头。
他是来示好的,还是来挑拨的?是陆家的意思,还是他自己的意思?
她想不明白。
可她知道,这句话,她必须去问。
那个从雁门拼死回来报信的军士叫赵骁,是父亲的亲兵什长。回府以后,他便一直高热不退,被安置在后罩房里。
当夜三更,沈昭提着一盏灯,悄悄进了后罩房。
屋里一股浓重的药味。守夜的小厮趴在桌边睡着了。她扶起赵骁,一点一点喂他喝了半碗温水,压低声音问:
“赵大哥,我爹出关那日,监军在不在?”
赵骁烧得通红的眼睛,一下子睁大了。
“在……”他的嘴唇干裂,每说一个字都在喘,“曹监军……那日一早……拿了一封信……说是京里来的密令……”
“什么密令?”
“不知道……侯爷看了……看了很久……没说话……”他的胸口剧烈起伏,“然后侯爷说……整兵……出关……”
“我爹还说了什么?”
赵骁闭上眼,眼角滚下一行泪来。
“侯爷说……君命如此,沈某不敢不从。”
沈昭握着碗的手,指节一点一点地白了。
“那位曹监军,”她听见自己的声音出奇地冷静,“是什么来历?”
“宫里……曹公公的……义子……”
曹怀恩。
那个在灵堂里笑着说“果真分不出谁是谁”的曹怀恩。
沈昭替他掖好被角:“这些话,别再跟任何人说。好好养伤,等你好了,我还有很多话要问你。”
赵骁看着她,嘴唇翕动,像是还想说什么,终究力竭,又昏睡了过去。
第二天一早,林嬷嬷来敲她的门,脸白得像纸。
“二公子……赵什长,没了。”
老大夫在床边收拾药箱,摇着头说伤得太重,寒气入骨,尽力了。守夜的小厮跪在一旁哭,说天快亮时还喝了半碗药,后来就再没醒过来。
“药是谁熬的?”
“是……厨房送来的,跟往日一样……”
“药渣呢?”
“一早……一早就倒了……”
沈昭没有再问。她走到床边,赵骁的脸已经变成一种蜡黄的灰白,眼睛半睁着,像是还有什么话没说完。
她伸手,替他合上了眼睛。
昨夜她来过,今早人就没了。
有人比她更快。
而那只手,就在这座侯府里。
正午,曹怀恩又来了。
这一回他捧着一道明黄的圣旨,身后跟着八个小黄门。侯府中门大开,香案摆好,母亲领着兄妹二人跪在雪地里。
“定远侯沈崇,世受国恩,殁于王事,朕甚悯之。其子沈晏,袭定远侯爵,居丧守制。其次子沈昭,年少英敏,着入宫为崇文馆侍读,朕亲教之,以慰忠臣之后。钦此。”
满院寂然。
一切都和母亲说的一样。袭爵的是哥哥,进宫的是她。
朕亲教之。好一个亲教。
“臣,沈昭,领旨谢恩。”
她伏下身去,额头触到冰冷的青砖。身边,沈晏的拳头攥成一团抵在地上,指缝里渗出了一点血。
曹怀恩把圣旨递到她手里,笑眯眯地说三日后亲自来接。转身走了两步,又像是想起了什么:
“哦,对了。听说府上那位报信的军士,昨夜没了?”
沈昭握着圣旨的手,微微一紧。
“伤重不治。”母亲答。
“可惜了。忠仆啊。”曹怀恩叹了口气,“咱家回去,也替他在陛下面前美言几句。”
宫灯和小黄门们一路远去。
赵骁死了不到三个时辰。
消息,已经到了他耳朵里。
入宫前一夜,母亲把沈昭叫进了内室。
炭盆烧得很旺,桌上放着一卷新的白绫,叠得整整齐齐。
“把外衣脱了。”母亲说。
沈昭愣了一下,还是解开了外衣,又解开了中衣。
从十二岁起,她每日都自己束胸。一圈,两圈,三圈,缠到喘不过气,缠到胸口平平整整,再看不出一点女儿家的样子。三年了,她早就习惯了那种被勒着的感觉,习惯了夜里解开时,一阵一阵的刺痛。
母亲从来没有看过。
她不敢看。
此刻母亲站在她身后,解开了那层旧白绫。白绫一圈一圈松开,底下的肌肤被勒出一道一道深红的印子,有几处已经磨破了皮,结着暗色的痂。
母亲的手停住了。
沈昭感觉到母亲的指尖落在她背上,落在那些红痕上,很轻很轻地碰了一下,像是怕碰疼了她。
然后她听见身后传来一声极力压着的哽咽。
“宫里不比家里,没人替你遮掩。”母亲的声音哑了,“娘替你缠一回,你记着松紧。”
母亲拿起那卷新白绫,一圈一圈地替她缠。缠得很慢,每一圈都要停下来问一句:紧不紧?疼不疼?
沈昭说不疼。
缠到最后一圈,母亲的手抖得打不上结。她试了一回,两回,三回,都没有系上,终于把额头抵在女儿的肩上,哭出了声。
“是娘对不起你。”她说,“你本该穿着裙子,戴着簪花,在你爹膝下撒娇,等着嫁一个好人家……”
沈昭没有回头。
她伸出手,从母亲发抖的指间接过那两截白绫,自己用力一拉,打了一个死结。
又紧,又牢。
勒得她喘不过气。
“娘,”她说,“爹说过,命攥在自己手里,比什么都强。”
“我进宫,不是去当人质的。我是去查清楚,爹是怎么死的。”
母亲抬起头,满脸是泪,看着女儿的背影。
那背影很单薄,挺得笔直,像一张已经拉满了的弓。
这层白绫,是她进宫的甲。
也是悬在这一家人头顶的一把刀。
她从正院出来时,沈晏在廊下等着。
他手里攥着一张纸,看见她,递过来,声音闷闷的:“给爹写的挽诗。你帮我看看。”
铁衣寒透雁门霜,一骑孤魂返故乡。
莫道将军无马革,满城风雪是衣裳。
沈昭读了两遍,把纸还给他:“写得好。”
“我没用。”沈晏低着头,“爹走之前跟我说,要护着你和娘。可我除了写几句诗,什么也不会。”
他抬起头,眼眶通红。
“该是我去的。我是哥哥。”
“你去了,第一天就会露馅。”沈昭说,“宫里人人都知道,定远侯府的二公子会射箭不会写诗。你一进去,我们俩谁都活不成。”
沈晏被她噎得说不出话,过了半晌,忽然一把抱住了她,抱得那样紧,像是要把她勒进骨头里。
“昭儿,”他把脸埋在她肩上,“你要回来。”
“我会回来的。”
“你要平平安安地回来。”
“好。”
三日后,雪停了。
西华门开。沈昭一身素白襕衫,头发用银冠高高束起,跟着曹怀恩走进了宫城。
一道朱红的宫墙,一扇沉重的宫门,在身后合上。再走过去,又一扇门在身后合上。甬道上的雪扫得干干净净,两侧堆起的雪墙比人还高,白得晃眼。
曹怀恩把她领到崇文馆外的偏殿,说陛下今日不得空,让她候着,便走开了。
她等了半个时辰,没有人来。
她起身沿着回廊往外走,想认一认四周的路。走着走着,出了回廊,眼前是一片梅林。红梅开得正盛,一树一树压着雪,冷香扑鼻。
梅林深处,有人在念诗。
江上春潮夜不平,孤舟一宿听潮生。
明朝若问归何处,只在烟波第几程。
是哥哥的《春江夜泊》。
一株老梅底下,立着个十四五岁的少女,披着大红羽缎斗篷,鬓边一支赤金点翠的凤头簪,在雪光里灼灼生辉。她折着一枝梅,拿梅枝轻轻敲着掌心,念完最后一句,回过头来。
那是一张明艳得近乎张扬的脸。她看见沈昭,先是一怔,目光在那身白衣银冠上转了一圈,眼睛一下子亮了。
“你是谁?宫里的人我都认得,没见过你。”
“定远侯府沈昭,今日奉旨入宫侍读。误入此地,请贵人恕罪。”
“沈家?”少女提着裙子踩着雪几步跑过来,在她跟前猛地刹住,凑近了仔仔细细地看,“沈家的双生子……你就是写《春江夜泊》的那个!”
沈昭张了张嘴。
不是我,是我哥哥。
可这句话说出口,这少女便会接着问:那你是谁?你们兄弟谁是谁?长得像不像?
问下去,就是她最不能被人细看的地方。
她迟了一瞬。只一瞬,那少女便当她默认了,笑得眉眼弯弯,把手里那枝带着寒气的红梅往她怀里一塞。
“我叫萧令仪,父皇的第七个女儿。”她歪着头,“沈公子,我寻你许久了。”
雪水顺着花瓣淌下来,洇湿了沈昭素白的衣襟。
她握着那枝梅,指尖冰凉,躬身行了一礼,脸上的神色一丝不乱。
她第一次骗人,是在入宫的第一天。
骗的是一个捧着诗来见她的小姑娘。