晋江文学城
下一章   目录  设置

1、雪落雁门 京城的这场 ...

  •   京城的这场雪,下得像一场蓄谋已久的清算。

      永宁十七年冬,国子监的大射礼便在这铅灰色的天底下开了场。雪屑细密如盐,未及落稳,便被射圃的青砖吞了下去,化作一层湿冷的水汽。彩棚里坐满了人,各部闲官、勋贵管事缩着脖子揣着手炉,呵出的白气一出口就被北风扯散了。

      沈昭立在候射的队列里。

      鸦青窄袖的箭衣,革带束得一丝不苟,头发用一根素银簪子绾住。她比身侧几个监生单薄些,往那里一站,脊背却直得像一截挨过整冬也不肯折的枯竹。

      “沈二,你那兄长今日怎么没来?”身边的同窗压低声音,带着世家子弟惯有的闲散。

      “在家写诗。”

      “这般天寒地冻,他倒坐得住。”

      沈昭没接话。

      她的右手探进怀里,隔着衣料,按住贴在心口的那封信。信是今晨到的,从雁门关一路递回京城,走了二十三天,边角都磨起了毛。父亲的字向来潦草,写到后头几乎要飞起来:

      “北狄今冬来得凶,然雁门城坚粮足,为父心中有数。除夕前后,当可回京。晏儿的诗,为父在军中念给将士们听了,都说好。昭儿,开春带你来看雁门的雪。这里的雪,比京城的烈,也比京城的干净。”

      最后一行,她在心里念了三遍。

      “下一位,定远侯府,沈昭。”

      她出列,不多一个动作。

      从架上取下那张柘木弓时,指腹擦过弓臂上缠得发亮的旧牛筋。那是她八岁那年,父亲亲手削的。那时她拉不开,急得眼眶通红,父亲便蹲下来,用那双满是老茧的大手裹住她的手,一寸一寸,把弦拉满。

      他的呼吸落在她耳边:

      “昭儿,弓要拉满,才射得远。人也是。拉满了弦,哪怕粉身碎骨,也是朝着你想去的地方去的。”

      九支箭,九个靶,百步之外。

      风雪越来越紧。她眯起眼,透过乱飞的雪片,看见靶旁那面青布小旗被风扯得笔直。

      腕骨微翻,扣弦,松手。

      第一箭破空而去,一声裂帛般的脆响,正中红心。

      棚里有人轻轻“咦”了一声。第二箭,第三箭,她不急不躁,每一箭之间都停一停,等风换气,也等自己的心跳慢下来。到第七箭离弦,彩棚里已经没人说话了,只剩雪粒打在油布顶棚上,沙沙作响。

      第九箭呼啸而出,追着第八箭的箭尾钉进去,将那支箭从当中劈开。

      满场静了一瞬,随即爆出喝彩。

      祭酒抚着胡子连声说定远侯后继有人,平日眼高于顶的监生也围上来,拍着她的肩膀嚷着要她做东。沈昭被拍得往前趔趄了一步,一向绷得紧紧的脸,终于松了,眼角眉梢露出一点十五岁少年该有的得意。

      她想,等父亲回来,要把今天的事一个字不落地告诉他。九箭全中,最后一箭破杆。他一定会把她的头发揉乱,哈哈大笑,说一句:“像我。”

      散场时,天地一片白。

      沈昭一个人穿过空了的射圃,往深处的箭亭走,去取落在那里的护臂。

      踏进亭檐下的阴影,她的脚步停住了。

      亭栏边立着一个少年。

      十六七岁,一身半旧的青灰色袍子,没披斗篷,肩上积了薄薄一层雪。他背对着她,垂着眼看手里的东西,站得一动不动,像是在那里站了很久,久到雪都肯落在他身上了。

      听见踩雪的声音,他回过身。

      是一张很清瘦的脸。眉眼生得极好,睫毛很黑,一双眼睛却冷,像冬天结了冰的湖面,看不见底下有什么。

      他修长的指尖上,挂着她的护臂。

      “你的?”

      声音很轻,带着少年人还没褪干净的一点沙哑。

      “是。”

      他把护臂递过来。沈昭伸手去接,指尖碰到了他的手。

      凉得像一块在雪里埋了许久的铁。

      “你在这里站了很久?”她没忍住,问了一句。

      少年抬起眼,雪落在他的睫毛上,没有化。

      “看你射箭。”他说,“从这里看,最清楚。”

      沈昭一怔,不知该怎么接。

      少年倒不觉得局促,转过头去看亭外的雪,像是自言自语,问了一句古怪的话:

      “最后那一箭,你是射给谁看的?”

      沈昭抿了抿冻得发干的嘴唇。这话问得没头没尾,她本可以不答。

      可她答了。

      “射给我爹。他在雁门,看不见。”

      “看不见,还射给他?”

      她望向南边灰蒙蒙的天,声音轻得像一缕烟:“他说过,人在这头把弓拉满了,他在那头,就知道。”

      亭子里很静。

      少年看着她,那双冷冰冰的眼睛里,没有嘲弄,也没有怜悯,只有一点很深、很沉的东西,她看不明白。

      过了很久,他轻轻点了一下头。

      “那他……定然是知道了。”

      他没有再说什么,跨出亭外,青灰色的背影很快就被风雪吞没了。沈昭走出好几步,才想起来连他的名字都没问。追出去时,雪地上只剩一行深深浅浅的脚印,转眼就被新雪盖平了。

      她站在雪里,把护臂一寸一寸系回腕上。

      上面还留着一点别人的温度,很淡,风一吹,就散了。

      回到侯府,天已经黑透。

      东跨院的灯亮着。她推门进去,沈晏伏在案前写字,头也不抬:“回来了?赢了没有?”

      “九中。”

      笔一下子扔在了纸上。沈晏跳起来,绕着她转了一圈,眼睛亮得像两盏灯:“九中!我就说你行!祭酒怎么说?那几个嚷着要压你一头的,脸是不是都绿了?”

      他只比她早落地一盏茶的工夫,从小就是这个样子。性子软,爱哭,读起诗来能忘了吃饭;可她在外头赢了什么,他总比她自己还高兴。

      “爹来信了。”她从怀里摸出那封信,“说除夕前后回来。”

      沈晏一把抢过去,凑到灯下,读到“晏儿的诗,为父在军中念给将士们听了”,耳朵一下子红到了根,嘴上却嘟囔:“他又拿我的诗去显摆。”读到最后一句,他回头冲她挤眼睛:“开春带你去雁门看雪,没有我的份?”

      “你怕冷。”

      “谁说我怕冷!”

      兄妹俩在灯下闹了一阵。沈晏重新铺开一张洒金笺,说要写首诗贺她九中,等父亲回来一并念给他听。沈昭坐在炭盆边烤手,看着哥哥咬着笔杆苦思冥想的样子,炭火烘得她眼皮发沉,心里却是满的。

      窗外的雪还在下。

      她想,这大约是今年最好的一天了。

      亥时三刻,侯府的角门被人拍得震天响。

      那声音隔着两重院墙传进来,又急又乱,不像人在叩门,倒像有什么东西拿整个身子在撞。沈昭从炭盆边猛地站起,沈晏的笔掉在纸上,那首刚写了两句的贺诗,洇开了一大团墨。

      她冲到前院时,门已经开了。

      门槛上伏着一个人。盔甲上结满了冰,一只袖子空荡荡的,血浸透了又冻硬,成了一层壳。门外的雪地里跪着一匹马,口鼻喷着白气,四条腿抖个不停,再也站不起来。

      周伯正把人往里拖。母亲站在廊下,只披了一件大氅,头发散着,是从床上直接起来的。

      那人被抬到前厅的炭盆边,灌下半碗姜汤,才缓过一口气。看清面前站着的人,他挣扎着要跪,被母亲一把按住。

      “说。”

      “十一月廿三……”他的嘴唇抖得不成样子,“野狐岭……北狄三部合围……侯爷率亲兵断后,掩护大军退守关城……”

      话碎在了喉咙里。他发出一种沈昭从没听过的声音,像是野兽被夹断了腿。

      “侯爷……殉国了。”

      周伯手里的碗掉在地上,碎成了好几瓣。

      沈昭站在门边,耳朵里嗡嗡作响。她听见有人在哭,听见林嬷嬷喊夫人,听见身后沈晏跌跌撞撞的脚步冲进来,又在门口猛地停住。

      她什么都没做。

      她只是想起怀里那封信。信还贴着她的心口,墨迹还是新的。父亲说除夕前后回来,说开春带她去看雁门的雪。

      十一月廿三。

      那封信,是他出关之前写的。他写下“除夕前后当可回京”的时候,还不知道,那道让他出关的令,已经在路上了。

      “尸身呢?”

      母亲开口了,声音平得没有一丝起伏。

      那军士把额头抵在青砖上:“末将无能……侯爷战死之处,被北狄占了……末将等拼死,只抢回了侯爷的佩剑。”

      他从怀里摸出一个油布包,双手捧过头顶。

      母亲接过来,一层一层揭开。乌木包铜的鞘,鞘口刻着两个字:定远。剑身出鞘三寸,上头全是干透的血,发黑,结成一片一片的痂。

      母亲低头看着那柄剑,看了很久,然后把它抱进怀里,像抱着一个婴孩。

      她没有哭。

      沈晏哭了。他跪在门口,伏在地上,一声一声地喊爹,喊得撕心裂肺。仆妇们都跟着落了泪,周伯背过身去,拿袖子使劲地擦脸。

      沈昭走过去,蹲下来,把手按在哥哥背上。她摸得到他整个人都在抖。

      “昭儿,”沈晏抬起满是泪痕的脸,像不认识她似的,“你不难过吗?”

      她难过。

      难过得五脏六腑都在烧。几个时辰前,她在射圃里射出最后一箭,心里想的是:等他回来,要告诉他。

      可他已经回不来了。他倒在野狐岭的雪里,在她还捧着那封信傻笑的时候。

      她不能哭。她看见母亲抱着那柄剑站在前厅中央,脊背挺得笔直,却在微微地发抖。

      总得有一个人,替她站着。

      不到半个时辰,宫里便来人了。

      司礼监随堂太监曹怀恩,一身绛紫曳撒,白面无须,提着宫灯踏雪而来,脸上挂着恰到好处的哀戚。

      “侯夫人节哀。陛下今夜得了雁门军报,痛心不已,特命咱家连夜过府,宣读口谕。”

      母亲领着两个孩子跪下。

      “陛下口谕:定远侯沈崇,忠勇殉国,朕心甚恸。着礼部、兵部会同查勘野狐岭一役战况,务求详实,以彰忠烈。侯府一应丧仪,待查勘明白后,再行议定。钦此。”

      沈昭跪在母亲身后,把这几句话一个字一个字嚼碎了,咽下去。

      查勘战况。三万对十万,主帅断后战死,还要查勘什么?

      丧仪待查勘明白后再议。也就是说,在查清楚之前,父亲是忠是罪,没有定论。

      那军士拼了命赶回来,深夜敲开侯府的门。可宫里的口谕,已经拟好了。

      她的指甲深深掐进了掌心。

      曹怀恩宣完口谕,虚扶了母亲一把,又饶有兴味地打量跪在后头的两个少年:“早听说侯府两位公子是一对玉人儿,今儿一见,果真分不出谁是谁。十五了吧?好年纪。”

      他像是随口一提:“陛下说了,沈家世代忠良,朝廷断不能亏待遗孤。过些时日,自会有恩典下来。”

      宫灯的光在雪夜里走远,很久,母亲才转过身来。

      “晏儿,回去歇着。昭儿,跟我来。”

      正院内室,只点了一盏灯。

      母亲把定远剑放在案上,在榻边坐下。沈昭站在她面前,等着。

      “你都听明白了?”

      “明白了。”沈昭说,“陛下不信爹。”

      母亲闭了闭眼。

      “野狐岭在雁门关外四十里。”沈昭说,“爹的信上说雁门城坚粮足,他心里有数。一个心里有数的人,为什么要出关四十里去断后?”

      “还有呢?”

      “宫里的口谕,来得比报信的人还快。”

      母亲睁开眼看着她。灯光映在她脸上,一张清俊的少年面孔,眉峰微挑,唇色淡淡。十五年来,是母亲亲手替这孩子束发、更衣,教她怎么站,怎么坐,怎么在人前把嗓音压低。

      “昭儿,你知道我和你爹,当年为什么要把你当男孩养?”

      沈昭一怔。这件事,母亲从没跟她细说过。

      母亲从榻边暗格里取出一只檀木匣,里头是一张泛黄的纸。

      “你出生前三个月,宫里传出一道密旨。陛下刚登基,裴家刚倒,他夜里睡不着,定了一条规矩:凡手握重兵的勋贵之家,所出嫡女,年满十四,一律召入宫中,名为伴读公主,实为人质。将来嫁谁,是生是死,全凭圣意。”

      沈昭的手指慢慢收紧了。

      “你爹拿到这抄本,一夜没睡。后来你落了地,接生的稳婆是我娘家带来的人。第二天一早,你爹上了折子,说侯府喜得双生麟儿。”

      母亲的声音顿了一顿。

      “他说,女儿进了宫,一辈子就困在里头了。他宁可你做个儿子,吃苦也好,受委屈也好,至少命是攥在自己手里的。”

      “他还说,晏儿心软,撑不起沈家。若有一天他不在了,沈家得有个人站出来。”

      沈昭想起六岁那年,她偷偷穿了母亲的裙子,对着铜镜转圈。父亲推门进来,看见了,一个字也没说,转身出去,在门外站了一整夜。第二天一早,她床头多了一套小小的骑装。父亲摸着她的头,说:昭儿,委屈你了。

      那时候她不懂。

      现在她懂了。

      “娘,”她的声音有些哑,“曹公公说,过些时日会有恩典。”

      “陛下不会让沈家的兵权有一丝一毫留在外头。你爹走了,北境的旧部还认‘定远’两个字。陛下要的,是沈家的儿子进宫,进到他眼皮底下。”

      “哥哥是世子,要承爵守孝。”沈昭说,“那么进宫的,是我。”

      母亲没有回答。

      她只是伸出手,把沈昭拉进了怀里。十五年来,她从不敢这样抱这个孩子,怕被人看见,怕一时心软,让她露出女儿家的样子。

      此刻门窗紧闭,满府缟素将起。

      沈昭伏在母亲肩上,终于哭了出来。

      没有声音。眼泪一颗一颗往下掉,洇湿了母亲的衣襟。她想起那封信,想起开春的雪,想起射圃里那一箭,想起箭亭里那个陌生少年说的话:

      那他……定然是知道了。

      他不知道。

      他永远也不会知道了。

      窗外,雪还在下,一层一层,压在侯府的屋脊上,压得那样沉,像是要把这座宅子里所有的东西,都清算干净。

  • 昵称:
  • 评分: 2分|鲜花一捧 1分|一朵小花 0分|交流灌水 0分|别字捉虫 -1分|一块小砖 -2分|砖头一堆
  • 内容:
  •             注:1.评论时输入br/即可换行分段。
  •                 2.发布负分评论消耗的月石并不会给作者。
  •             查看评论规则>>