《云山未晚》水_红菱

18、借酒暂忘，梦里相拥 风穿过半掩

　　风穿过半掩的窗，吹得那张尚未写完的纸轻轻翻起。
　　如意望着宗勉，许久没有说话。
　　“方才你抱我，也是因为当我是妹妹么？”
　　宗勉的手僵在扶手上。
　　他想说不是，可这一句若出口，方才那些打算便再也无从自圆其说；若说是，又无异于当着她的面撒谎。
　　如意等了一会儿，慢慢低下头。
　　“我做不到。”
　　她声音很轻，却说得清楚。
　　“事情没有查明，婚事要缓，我明白。该留心的分寸，我也会记着。可我不能方才还想着嫁你，这会儿便将你当哥哥。”
　　“我不是要你立刻……”
　　宗勉说到一半，自己也停住了。
　　他究竟想要什么？
　　既想她有依靠，不必带着委屈离开，又想将她留在身边，仍能日日看见。可那些不能再许下的承诺，他竟想换个称呼，便将难处绕过去。
　　如意抬眼看他。
　　宗勉垂下头，终于低声道：
　　“我想让你留下，也想有个由头，我也想能照顾你。”
　　他停了许久，才艰难地接着说：
　　“可我又不敢再同你说婚事。便想着，若先做兄妹，兴许谁都不必走。”
　　“那你心里呢？”
　　她问得很轻。
　　宗勉望着她，喉间发紧。
　　“如果我只顾着找一条自己能走的路，却没想过，你肯不肯。哥哥那句话，你不愿意，便当我没有说。”
　　如意没有立即应声。她取过帕子，擦净脸上的泪，又坐了片刻，才将案上那张翻起的纸压平。
　　“我不走。” 宗勉抬起头。
　　“我答应过陪你，不能因为眼下有了难处，便一走了之。只是往后，有些事须换个人来做。”
　　她看向门帘，声音渐渐稳下来。
　　“赵嬷嬷与小厮照料得周全。更衣、起身，还有夜里守着，便交给他们。我仍在这里，白日该做什么，便做什么。”
　　宗勉点了点头。
　　这是他先前也曾想过的安排。如今她亲口说出来，他却并没有如释重负，只觉得胸口空落落的。
　　那晚，院里早早便凉了下来。
　　如意照旧问过厨房的饭菜，也照旧将药帖核了一遍。药送来时，她端进屋，先搁在案上，待赵嬷嬷上前扶稳宗勉，才将药碗递过去。
　　宗勉望了一眼她的手。
　　从前她会先试温热，坐在右侧，看着他慢慢喝。有时他嫌苦，她便皱眉催一句，再随手准备一些糖果；有时他呛着，她比谁都先伸手，替他抚背。
　　如今她仍站在近处，却没有再靠过来。
　　“温热正好。”她对赵嬷嬷道，“若喝得急了，便停一停。”
　　宗勉依言饮完，手下意识往右边递。如意也动了一下，随即停住。
　　赵嬷嬷接过药碗，将蜜饯碟放到他手边，宗勉摆了摆手。到了歇息的时候，小厮进来扶他，赵嬷嬷替他整理寝具。如意将窗关好，留下一线透气的缝，又把水盏挪到他惯用的位置。
　　宗勉一直看着她。
　　她收拾完，走到榻前，问：
　　“软枕垫得可还好？”
　　“好。”
　　“那我先回屋了。”
　　他唇边动了动，险些便要问她能不能再坐一会儿。
　　可她已经留下了。她既不曾赌气，也没有将难处推回给他，只照着两人商量好的，一件件改过来。
　　他还能求什么？
　　“早些歇。”他说。
　　如意点头，掀帘出去。
　　门帘落下，赵嬷嬷将灯移远些，低声问他，可要再添一床薄被。
　　宗勉摇了摇头。
　　夜里他咳醒一回，小厮很快过来扶他，水也是温的，软枕也垫得妥当。没有哪一处不好。他缓过气，望着右侧空着的矮凳，过了一会儿，才让人扶自己躺下。窗外竹叶被风吹得沙沙作响。隔着院子，如意屋里的灯还亮着，窗纸上隐约映出一道坐着的人影。
　　她没有走，甚至就在几步之外。宗勉闭上眼，却许久没能睡着。
　　此后几日，日子仍照常过。
　　如意照旧替宗勉核数、念信，偶尔也接一句他的话。只是他伸手取高处的东西，她会唤小厮来；披风松了，便提醒嬷嬷替他系好；坐久了须挪一挪身子，她便退到一旁，将地方让出来。
　　她并未刻意冷淡，只将从前亲手做的事，一件件交给了旁人。
　　宗勉却总在那些短暂的停顿里，想起从前。
　　有时她俯身看册子，一缕碎发落到颊边，他下意识抬手，想帮她拢到耳边，又在她察觉前慢慢放下；有时听见她在外间同人说笑，他也会跟着扬起唇角，待她走进来，两人目光一碰，却又不知该说什么。
　　这是他们商量好的安排，他不能因为自己难受，便叫她退让。于是每到夜里，如意问还有什么要交代，他都摇头，让她早些歇息。
　　待脚步声远了，才伸手将案边的蜜饯罐挪近些，放在自己够得着的地方。
　　可是夜里，他渐渐睡不安稳。
　　白日有文书可看，还有数目须核，尚能暂且收住心思。到了灯熄人静，那些没有结果的旧事便又浮上来。宗勉有时醒着，听见院中巡夜人的脚步从窗外经过，便知道又过了一更。
　　如意明明就在院里，日日见面，也仍关心他的饮食用药。他却越来越不知该怎样同她说话。若说想念，便叫她为难；若只谈差事，又仿佛那些相处过的日子，都得暂且收起来，谁也不能碰。
　　他有满肚子的话，却找不到合适的人说。
　　舅舅待他亲厚，军政事务却一桩接着一桩。他不愿自己每回登门，除了求医问药，便是追问尚无回音的婚事。至于旁人，待他总是客气谨慎，见他脸色稍白，便劝歇息；听他轻咳一声，便忙着取水，方才说到一半的话也随之停下。
　　他知道众人都是好意。可渐渐地，连他自己也习惯了先说一句“无事”，将那些尚未说出口的话，一并咽了回去。
　　这一日下午，文书送来得早，收得也早。如意去了药房核对新送来的药，赵嬷嬷正在外间同厨下的人说晚饭。宗勉坐在窗前，望着院墙上渐渐移低的树影，忽然唤来一个小厮。
　　“推我出去走走。”
　　小厮忙取披风。
　　“要不要同如意姑娘说一声？”
　　“不走远，一会儿便回。”
　　小厮见他已自行拢好衣襟，也不敢再问，推着他出了院门。
　　起初只是沿街慢慢走。街边有人收摊，竹筐里的菜叶还带着水，卖热饼的炉子冒着白气。宗勉一路没说去哪，过了岔口，却忽然道：
　　“往右。”
　　又走了一段，小厮才认出，前头是任金童的住处。
　　金童刚从校场回来，衣袖挽着，正拿布擦拭刀鞘。听见门前动静，抬眼看见宗勉，立即放下东西迎了出来。
　　“你怎么来了？”
　　宗勉笑了笑。
　　“任兄这里，不许我来？”
　　“自然不是。”
　　金童侧身让开，宗勉进屋时，他的目光往外扫了一眼，没有见到如意，也没有见到惯常随行的嬷嬷。
　　宗勉看出来了。“我今天自己来的。”
　　金童没有多问，叫人添茶，又问他可曾用饭。
　　“还没有，打扰任兄一顿可否？”
　　“只要二公子不嫌弃！”
　　宗勉笑笑，目光落在墙边的一坛酒上，“想必任兄这里也没有什么好吃的，就把酒也算上吧！”
　　金童顺着他的目光看去，迟疑道：“饭自然该请，酒还是免了。你才好些，别再惹得身上不舒服。”
　　“只喝一点。”
　　见金童仍没有动，他又笑道：
　　“任兄舍不得？”
　　“怎么可能，我是担心。。。”
　　宗勉垂眼看着手边的茶，过了一会儿，轻声道：“今日医师改方，说晚间停一剂。算起来，这两年里，倒难得有这么一回，不用等着喝药，也不用一句句听人叮嘱。你陪我坐坐，少喝一点，好不好？”
　　最后一句说得很轻，金童心里忽然有些不是滋味。
　　他默了片刻，才道：“那便先吃饭，只许一点。”
　　出去吩咐厨房时，他另叫住一名稳妥的随从，压低声音道：
　　“去告诉如意姑娘，二公子在我这里，请她来接二公子回去！”
　　随从领命去了。
　　菜很快送上来。金童只倒了小半盏给宗勉，又将酒壶搁到自己手边。
　　“先吃两口，别空着肚子。”
　　宗勉倒也听劝，夹了些菜，才端起酒盏。
　　两人轻轻一碰。
　　酒入喉，辣得他皱起眉，停了片刻，却又笑了。
　　“原来酒还是这个味道。”
　　“这一盏慢慢喝。”
　　金童转而说起校场上的事。一个新来的军士练枪爱耍花架子，被老兵一棍扫翻，爬起来还不服，说对方趁他没有站稳。
　　宗勉听着，终于露出一点真切的笑。
　　“这有什么稀奇？我小时候也这样，总觉得枪花挽得漂亮，便该多得一句夸。”
　　“杨世伯怎么说？”
　　“他说，等上了阵，敌人兴许肯停下来替我喝彩，再一刀将我砍了。”
　　金童笑出声来。
　　宗勉也笑，笑完低下头，将杯里余下的酒饮尽。趁金童转身叫人布菜，他又取过酒壶，给自己添了一盏。
　　“二公子。”
　　金童回头看见，忙按住壶柄。
　　“方才说好，只喝一点。”
　　“这便是一点。”
　　“不能这样算。”
　　宗勉没有松手，只抬眼望着他。
　　“我知道你是为我好。可今日，别又将这里变成我的药房。”
　　金童的手微微一顿。
　　他看得出宗勉心里有事，却不知该从何问起。最后只将酒壶接回来，换了一碟菜到他面前。
　　“这一盏之后便停。你若不想回去，我陪你多坐一会儿。”
　　宗勉应下，也没再争，重新说起从前家中的趣事。说宗保如何被兄弟几个取笑，又说母亲总嫌他们闹，真安静下来，却又要追问，是不是在外头闯了祸。
　　金童偶尔接上几句，见他肯吃些菜，神色也比进门时松缓，便渐渐放下心来。
　　可那盏酒仍慢慢见了底。
　　宗勉望着空杯，忽然不再说话。
　　金童将温汤推过去。
　　“喝些汤吧。”
　　“任兄，”宗勉没有碰碗，声音低了些，“这两年，我听得最多的，便是‘不能’。不能骑马，不能劳神，不能多看几页册子……”
　　他停了一会儿，轻轻笑了。
　　“如今连想一个人，都不知道能不能。”
　　金童微微一怔。
　　宗勉却垂下眼，像是不愿再往下说。
　　“罢了，不说这些。”
　　他又伸手取酒。这一次，金童将酒壶移远了。
　　“有话便说，我听着。酒不能再添。”
　　宗勉望着他，半晌才道：
　　“我就是不知道，该从哪里说。”
　　那声音里的疲倦，让金童心头一软。他迟疑片刻，终究又替他斟了浅浅一点。
　　宗勉没有再说笑，只端起来，慢慢饮尽。
　　窗外日影渐暗，案上的菜也凉了。两人说一阵，便静一阵。金童几次劝他停杯，他有时点头，有时只是低声道，今日难得不用喝药，想尝些别的味道。
　　这原不是个该由着他的理由。
　　可每回看见他低头坐着，金童便又迟疑，总想着再陪他说几句，等这一点酒喝完，便将壶撤下。
　　直到宗勉伸手去拿酒壶，手腕忽然一软，壶底重重磕在案沿，他才惊觉，这一盏接着一盏，竟已喝得太多。
　　“别动。”
　　金童立即接住酒壶，唤小厮上前扶稳他，又吩咐取水。
　　宗勉伏在案上，眼睛半垂着，唤了两声，才含混地应了一句。
　　金童心里一沉。
　　他并非没有劝过，可每次劝完，终究还是退让了。如今看着宗勉连杯子也握不稳的手，方才那些宽慰自己的念头，便一句也站不住了。
　　恰在此时，门外响起急促的脚步声。
　　如意掀帘进来，先看见案上的酒壶，脸色顿时变了。
　　“这是喝了多少？”
　　金童起身，神情有些局促。
　　“原只想着陪他说几句话，后来……”
　　如意已顾不得听完，快步走到宗勉跟前，俯身唤他。
　　“宗勉？”
　　他没有抬头，眉间轻轻动了一下，像是困得厉害。如意忙托稳他的肩背，又唤一声，才听见他低低应了。
　　她仔细看过他的唇边，见没有血，呼吸也还平稳，才稍稍缓过一口气。
　　“快去备车。”
　　小厮忙应着出去。
　　金童上前帮着扶住宗勉，低声道：
　　“不如先在这里歇下，我已经叫人去请医师。虽不及王府周全，总能先安置——”
　　“家里药物齐全，也有人照应。”
　　如意答得很快，手上仍忙着替宗勉拢好衣襟。可越是着急，系带便越理不顺，连着试了两回，才将结系稳。
　　“今日是我失了分寸，没有拦住他。”
　　如意终于看了他一眼。她原有许多话想问，可宗勉忽然咳了一声，她便立即转回去，轻轻扶着他，等这一阵缓下。
　　“先回去吧。”
　　这句话，她是对宗勉说的。
　　待车备好，众人小心将他送上车。如意坐在一旁，替他垫稳软枕，又将披风拢住肩颈。
　　金童送到门前，伸手替他们挡住车帘。
　　“如意姑娘，我若能帮上什么——”
　　“今天麻烦任将军了。”
　　如意匆匆应了一句，目光仍没有离开宗勉，随即吩咐车夫慢行，车轮碾过巷口的石路，渐渐行远。
　　夜渐深，屋里只留下一盏灯。
　　宗勉再醒来时，酒意尚未散尽，头沉得厉害。他望着帐边晃动的光影，一时想不起身在何处，只觉口干，才稍稍动了动，便有人俯身过来。
　　“醒了？要不要喝些水？”
　　是如意。
　　她坐在榻边，手里握着一方布巾，鬓发有些乱，眼下也带着倦色。
　　宗勉怔怔望着她，许久没有出声。
　　如意以为他还难受，伸手试了试他的额头。
　　“医师来看过了，叫你今夜好好歇着。以后可不能再这样喝……”
　　话未说完，他忽然抓住了她的手。
　　如意一顿。
　　“怎么了？”
　　宗勉没有答，只费力撑起一点身子，朝她靠过去。如意怕他摔下软枕，忙伸手扶住肩背，却被他顺势揽住。
　　他抱得不稳，额头抵在她肩侧，许久才低低唤了一声：
　　“如意，是你吗？”
　　“是我。”如意轻声回答。
　　他听着，反而轻轻笑了一下。
　　“果然是梦。”
　　如意的手停在他背后。
　　“你先别走。我还有话……没有说完。”
　　他在她肩边蹭了蹭，找到一个能安稳靠着的位置，声音低得几乎听不清。
　　“这些日子，真的好想你。”
　　如意眼睫轻轻一颤。
　　“明明就在院里……我知道你在哪间屋里，也听见你说话。”
　　他停下来，喘了两口气，又断断续续地接着说：
　　“可还是想。好想……好想。”
　　她垂下眼，望着他攥在自己袖上的手。
　　白日里，他总能将话说得妥当。该守的分寸，该等的消息，连怎样照料她的往后，都替她想过。唯独这一句，却从来不肯直说。
　　如意喉间发紧，过了一会儿才道：
　　“二公子，我没有走，只是你该休息了。”
　　“嗯。”
　　他应了，却似乎并未真正听进去，仍抱着她不肯松。
　　“在梦里，总可以这样待一会儿吧。”
　　这句话轻轻落下来，如意眼里的泪终于涌了出来。
　　她偏过脸，怕落到他身上，扶着他肩背的手却始终没有移开。
　　宗勉的声音越来越低，反复说的仍是那一句想她。后来手上的力道终于松下来，头也沉沉靠着，像又要睡过去，如意轻轻的扶着他，让他慢慢躺好。
　　可她刚要抽手，他的指尖又动了动，轻轻勾住她的衣袖。
　　如意坐回榻边，将袖角留在他手中。
　　“我今天不走。”
　　宗勉眉间那一点紧绷终于松了，渐渐睡稳。
　　她望着他，直到眼前的脸被泪水模糊，才低头悄悄擦去。
　　“我也想你。”
　　这一句，她说得很轻，没有再等他回答。