《对视即恋爱》釉色荏苒

9、有病 早

　　早上醒过来，江鹤宇做的第一件事，是把昨晚那章翻出来，又看了一回。

　　那章里有一段，他昨晚读的时候就“嗯”了一声：主角一个人吃面，桌上摆着两双筷子。

　　面是拉面。两双筷子，一双摆得周正，一双歪着。

　　他昨天自己刚吃过一碗拉面。

　　他盯着“两双”看了一会儿。写书的怪人多，多摆一双筷子，能说明什么。说明不了什么。

　　他把这个念头掐了。

　　掐得比平时费劲。费劲也掐了。他习惯了，这两年，他掐念头的手艺，跟那本书一起长。

　　早饭他吃得没滋没味。杨帆问他是不是病了。

　　“可能。”他说。

　　“病了你吃药啊。”

　　“吃药没用。”

　　上午有课。他在最后一排坐着，把那章又点开看了一遍，就为那两双筷子。书里原文写的是：「他吃完了面。桌上摆着两双筷子，他把自己那双摆正了，另外那双，没动。」

　　没动的那双。

　　他把“没动”看了两遍，手机扣在桌上，又拿起来。拉面馆的桌子，筷子一抓一大把。多摆一双，也许是写错了，也许是图省事。

　　也许是别的。

　　最后一个“也许”，他不敢往完了想。

　　下课铃响的时候，他还在看那两双筷子。老师拖了堂，他都没发觉。

　　三点，东门。

　　那朵云还在树杈上，姿势都没换。

　　“它还在睡。”江莫言说。

　　“说好的几个小时到一天。”江鹤宇看了看表，“一天到了。”

　　两个人站着看了它一会儿。呼噜声匀匀的，肚皮一鼓，一鼓。

　　“睡过头，扣它钱。”江鹤宇说。

　　“你去找它要。”江莫言说。

　　“你说它醒了，头一件事干嘛。”江鹤宇忽然问。

　　“不知道。”

　　“反正不是好事。”

　　江莫言没接话。这话没什么可接的，两个人都知道是真的。

　　“你说，”江鹤宇又说，“它要是醒了，头一眼看见的，最好不是咱俩。”

　　“它看得见。”

　　“你怎么知道。”

　　“它自己说的，哪儿都看得见。”

　　“……那你别说了，”江鹤宇压低了声音，“没准它听着呢。”

　　两个人同时抬头，看了眼树杈。

　　树杈上，呼噜声没停，肚皮一鼓，一鼓。

　　没了它，这天没什么可干的。东门口过来过去的，全是去图书馆的。台阶上就他们俩，安安静静坐着，像两个等车等错了站的。

　　两个人把手机摸出来，排了一把，开着语音。

　　江鹤宇这局打得心不在焉，打野在野区绕了三圈，一次线上都没去。

　　“你去哪了。”语音里，江莫言问。

　　“看风景。”

　　“野区有什么风景。”

　　“你不懂。”

　　二十分钟，输得干干净净。

　　“你今天打的是啥。”江莫言在语音里说。

　　“散心。”

　　“散心打成这样。”

　　“散掉了就行。”

　　收了手机，两个人隔着台阶坐，中间隔着差不多一拳。江鹤宇偷偷往旁边看：那个人在看手机，屏幕背着他。看得那么安静，看什么呢。

　　他忽然很想伸头过去看一眼。他没伸。

　　有些东西，伸头看一眼，就收不回来了。

　　“我看你干嘛。”江莫言头也不抬。

　　“没看你。”

　　“你今天看我好几回了。”

　　“看看怎么了。”江鹤宇说，“我又没看眼睛。”

　　“……”

　　江鹤宇把嘴闭上了。他今天肚子里攒的话太多，一句比一句没头没脑，干脆省着点用。

　　他刚才差点问出口的是另一句：你是不是写东西的。

　　问出来准被当神经病。再说了，人天天见的，他要是真写，能一个字不提吗。

　　他把这句也咽了。

　　“走了。”江莫言站起来，“有事。”

　　“又有什么事。”

　　“有事就是有事。”

　　江鹤宇看着他的背影过马路。后背上那种爬着的感觉又来了，说不上来，抓不着。

　　回去的路上他开了两把游戏，想把这个念头甩掉。第一把，他把自家打野骂到自闭。

　　骂到一半，他自己噤了声。“起承转合”四个字，不知道从哪儿冒出来，在他嘴边站岗。

　　他把游戏也关了。

　　十一点，手机亮着，搁在胸口，刷别的。刷什么都不进脑子。十一点半，叮的一声。

　　他手比脑子快，一秒钟就把新章点开了。点开之后，他又不动了。

　　今晚这本，他有点怕看。

　　那本书更了。

　　准点得像上了发条。这个“准”他以前从没注意过，今天注意了。

　　他点开新章。

　　新章里多了一只兔子。

　　歪着头，一只眼睛缝得歪歪扭扭，蹲在台灯旁边。书里写，那是电玩城里夹来的，一个币一回，一币就中了。

　　江鹤宇的手停在屏幕上。

　　他见过这只兔子。昨天，电玩城，他投了八个币没夹上来的那只，被旁边的某人一个币拎走了。

　　世界上的丑兔子千千万。可这只，丑得和那一只分毫不差。

　　他往后翻。

　　主角在街上走，想到一句话。他盯着那句，一个字一个字地读，读了三遍：

　　「两个不亲不抱的人，并排走在街上。在这座城市，这叫有病。」

　　昨天傍晚，过眼镜店的时候，走在旁边的那个人，刚跟他说过同样的话。

　　一个字不多。一个字不少。

　　屏幕暗了，他没动。屏幕又亮了，他还是那个姿势。

　　他坐在床上，膝盖上摊着被子，手机贴着掌心，烫了一小块。他保持那个姿势，久到腿麻了，都没换。

　　他把这三样东西来回翻了两遍：两双筷子，一只兔子，一句有病。

　　摆在一起，就再也没法当巧合了。

　　脑子里有东西在拼图。先拼上来的是网吧那台机子上，那个人顺手画出来的技能分布。

　　然后是烂俗小说摊在奶茶店的桌上，那人翻着书说，销量第二也不妨碍它蠢。那种话，不是读者说的，是写的人说的。

　　然后是那件他以前当笑话的事：那个人骂他的时候，起承转合都有，跟写作文似的。

　　然后是“有事”。他说“有事”的那天，当夜，那本书准点更新，更得不多不少，正好一章。

　　然后是评论区。黑头像。一本没人看的书。两年。

　　最后拼上来的，是那只兔子。

　　那只兔子蹲在谁的台灯底下，他昨天看得清清楚楚。

　　那本书写的是跟他一路的人。写书的那个人，也是跟他一路的人。

　　这两件事，本来就该是一句话。他追了两年，居然没往这上面想过一回。

　　他想起自己掐过好几回的那个念头：写这本书的人，会不会也是他这样的。

　　每一回都掐了。

　　全掐错了地方。

　　写这本书的人，他天天见。昨天还跟他抢过娃娃机，晚上还把拉面吃成了两碗。

　　江莫言。

　　两年。两百多个晚上。他等在评论区的那些日子，等的、骂的、催的，全是东门树底下这个人。

　　他在心里念了念这个名字。念完，看了眼时间。十一点五十二。

　　手机翻过去，扣在床上。

　　隔了半拍，又翻回来。

　　还有一件事，他一并想明白了。那本书的评论区里，有个ID叫“魔王在线催更”，追着作者催了两年。作者回过他三次。第一次，“闭嘴”。第二次，“没有”。第三次，是前几天，他输傻了的那晚——

　　“忍着。”

　　三句话，现在都有了脸。都是东门树底下那张脸。

　　而写书的那位，到现在都不知道，那个在评论区蹦跶了两年的“魔王”，明天下午三点，还要跟他在东门碰头。

　　他想了想明天三点：他走过去，站定，开口——说什么。

　　说什么他还没想好。反正他的开场白，从来一句都用不上。

　　他要是走过去，先做什么？先站定，看他两秒？还是掏出手机，把那一页怼到他脸上？

　　他把这两个方案在脑子里过了两遍。哪个都不像人干的事。

　　他躺下来，盯着天花板。隔壁床的呼噜起来了。他翻了个身，又翻回去。

　　他摸过手机，把明天的闹钟往前拨了半个小时。拨完想了想，又拨了回来。三点就是三点，早去半小时干嘛，显得他上赶着。

　　躺平之后，他数着杨帆的呼噜声。数到三，上铺的呼噜忽然停了。

　　杨帆翻了个身，含含糊糊地问：“你还没睡？”

　　“没。”

　　“想什么呢。”

　　“想明天吃什么。”

　　杨帆哼了一声，翻回去，呼噜很快接上了。

　　江鹤宇在黑暗里笑了。明天吃什么，他也真没想好。他只知道，明天三点，东门，那棵银杏树底下，有一个人会从马路那头走过来。他得看着那个人走过来，从头看到脚。

　　手机塞到枕边，闭上眼。脑子里那本书的最后一章，一行一行往上翻。翻到兔子那一段，他停住了。

　　明天三点。

　　他有两年的话，要当面问。

　　他这辈子，没盼过哪个三点，盼得这么急。

　　同一时间，江莫言在改稿。

　　今晚他删得比平时多。删兔子那半段的时候，鼠标停了几秒。本来写的是“他给那只兔子起了个名字”，想了想，删了。

　　名字太重，先放着。

　　十一点半，发布。

　　发布完，他等了一会儿评论区。

　　空的。

　　他等得比平时久，久到自己反应过来，才松开手机。

　　松开之前，他把这章又从头看到尾，数了数里头跟这两天沾边的东西。数到第三样，他自己停住了。

　　停了停，关文档，当没数过。

　　他跟自己说，写书的人被读者放了鸽子，也就这样了。

　　关灯之后，他又睁着眼躺了一阵。

　　今天下午，那个人盯着他看的那几眼，不知道为什么，躺下之后全回来了。

　　看什么呢。

　　他摸了摸自己的脸。