《对视即恋爱》釉色荏苒

6、补课 早

　　早上九点，江鹤宇站在书店的恋爱区，跟一架子书干瞪眼。

　　他昨晚想了一宿，把“攻略”这件事想明白了：先得看看别人是怎么谈的。这个城市谈了几千年，总不能连一本能看的书都没有。

　　恋爱区是书店里人最多的地方。书架前全是成双成对的，一个念书名，另一个笑。江鹤宇挤进去，目不斜视，专挑有塑封的，照着销量榜从上往下抱。

　　《三秒恋人》。拿。

　　《看你看不够》。拿。

　　《对视那一秒》。拿。

　　《来生还看你》。他犹豫了一下，也拿了。多拿不亏，反正不是给他自己看的。

　　柜台的店员看了看他怀里那一摞，又看了看他脸上的墨镜：“送人啊？”

　　“不是。”

　　“那……您这是？”

　　“补课。”

　　店员张了张嘴，话没出来，开始扫码。

　　六本，一百七十八块。江鹤宇提着袋子出门，像提着一袋炸药。

　　回宿舍把书往书包里塞的时候，杨帆从上铺探出个头：“你买书了？”

　　“嗯。”

　　“什么书。”

　　“……学习资料。”

　　三点差五分，他到了东门。江莫言已经在树底下站着了，看见他手里的袋子：“买了。”

　　“买了。”

　　“几本。”

　　“六本。”江鹤宇把袋子往他眼前一提，“打折。”

　　江莫言看了那袋子两秒。打折的书，塑封角上都贴着标。他没拆穿，只说：“找地方看吧。”

　　云从树杈上探出头，扫了他们俩一眼，跟上了。

　　东门斜对面有家奶茶店，二楼靠窗，这个点没什么人。两个人找了个角落的桌子，江鹤宇把六本书往桌上一摊，像摆开了一局牌。

　　隔壁两桌也是一对一对的，有一对在喂蛋糕，叉子递到嘴边的那种。江鹤宇瞟了一眼，把六本书往自己这边拢了拢，像在桌上砌了一堵矮墙。

　　“先看销量第一的。”他说。

　　江莫言坐下来，没碰书。他今天等于什么都没带，但他也没走。

　　江鹤宇翻开《三秒恋人》第一章，念出声：“他在人群里，看见了那双眼睛。”

　　他合上书，抬眼看他。江莫言眼皮都没抬：“第一章就编。”

　　“哪儿编了。”

　　“这世上没有一眼就定一辈子的。”

　　江鹤宇张了张嘴，想抬杠。杠到嘴边，他发现抬不动——这话他也信。

　　于是他换了第二本。第二本的卖点是“追妻火葬场”，前二十页里，女主把男主赶出门八回。念到第三回，江莫言伸手把书从他手里抽走了。

　　“换。”他说。

　　“这本销量第二。”

　　“销量第二，也不妨碍它蠢。”

　　江鹤宇盯着他：“你看得挺懂。”

　　“骂人谁不会。”江莫言把书扣在桌上，扣得很轻，看得出来是克制过的。

　　六本书翻到第四本，两个人的意见已经空前一致：全都不行。第一本张口就是一眼万年；第二本鸡飞狗跳；第三本写得倒是细，细得全是生理现象的注解。江鹤宇数了数，“心跳加速”一章里出现了十九次。

　　“照这个跳法，人得猝死。”他说。

　　“嗯。”

　　江鹤宇笑到一半收住了。他瞟了一眼对面，对面嘴角也动了一下，很快又抿了回去。

　　隔壁桌那对喂蛋糕的，忽然安静了。女的把叉子放下，男的也放下，两个人对着坐了一会儿，各自摸出手机。过了两分钟，女的站起来，说，我走了。男的说，好。女的走了，男的接着吃蛋糕。

　　江鹤宇看着那盘蛋糕，目光落到自己桌上摊着的六本书上。

　　“你看，”他说，“连蛋糕都没吃完。”

　　“蛋糕是蛋糕。”江莫言说。

　　“人也是人。”

　　江莫言翻了页书，没接。

　　江鹤宇把《三秒恋人》拿起来，翻到最后一页，念：“他们从此过上了幸福的生活。”

　　“书里没写后来。”

　　“后来就是蛋糕没吃完。”

　　江莫言把书从他手里抽走，合上，放回桌上。他的动作不重，书脊磕在桌面上，响了一声。

　　奶茶店的小姑娘过来收邻桌的盘子，看见他们桌上六本书，问：“两位是开书店的？”

　　“补课。”江鹤宇说。

　　小姑娘把书脊翻过来，又看了看他们俩的墨镜，没再问，端着盘子走了。

　　“她是不是觉得咱俩有病。”江鹤宇说。

　　“她没看咱们。”

　　“你怎么知道。”

　　“她看的是书。”

　　江鹤宇想了想，把面前那本翻开的书合上了。六本书码成一摞，码得挺齐。他伸手把最上面那本的角对齐，又对齐了第二本。

　　窗外那朵云换了个姿势，从空调外机上挪到窗台上，贴着玻璃往里看。江鹤宇冲它抬了抬下巴，它没动。

　　“它是不是在笑。”他说。

　　“它没有笑。”

　　“它有表情。”

　　“它只有表情。”江莫言说。

　　江鹤宇把这句话在嘴里过了过，没找出毛病。他把最上面那本书翻开了。翻到一半，又合上了。几本书摊在桌上，像几块没用的砖。他把它们摞起来，摞得整整齐齐。江莫言看了一眼，没说什么。

　　江鹤宇把最上面那本的书脊对齐，又看了一眼窗外。

　　他从袋子里摸出第五本，翻到有点样子的那一页：这本书教人一步一步来。先靠近，再牵手，再对眼睛，最后才是别的。

　　“这个能用。”他把书推过去，“一步一步来，像做任务。”

　　江莫言扫了一眼那页，伸手，用指节在那行字上敲了敲：“这是最终技能。”

　　“嗯？”

　　“你看它分布。前面全是前置，这个'牵手'是大招。你连小技能都没放，直接开大？”

　　江鹤宇看着他，看了三秒。

　　“你，”他说，“不是说不打游戏吗。”

　　江莫言翻页的手停住了。

　　“耳濡目染。”他说。

　　“跟谁。”

　　“关你什么事。”

　　江鹤宇没追问。他把这件怪事记在了心里。一个说自己不打游戏的人，顺手就能把技能分布给他画出来。他没跟任何人提。

　　“试吧。”他把桌子一拍，“光看没用，得练。今天先练前三步。”

　　“三步？”

　　“一步一步来，先第一步。”

　　玻璃外头的空调外机上，那朵云换了个姿势，趴得挺舒服。

　　“第一步，靠近。”江鹤宇站起来，绕过桌子，站到江莫言边上。两个人挨着，像排队。

　　“就这样？”

　　“书里没说站多久。”

　　“数二十秒。”

　　数到八，江鹤宇发现过道里路过的人都在看他们。两个戴墨镜的男的，并肩站在奶茶店二楼，眼观鼻，鼻观心。

　　“第九秒了。”江莫言说。

　　“我知道。”

　　“你手在抖。”

　　“我在计秒。”

　　二十秒数完，两个人回到座位，像刚完成了一次罚站。

　　“第二步，牵手。”江鹤宇把右手摊在桌上，“手。”

　　江莫言看着那只手，没动：“就一下。”

　　“就一下。”

　　他伸了手。两只手在桌面上碰了碰，握住了。

　　江鹤宇的手心是潮的。

　　“你手潮。”江莫言说。

　　“紧张。”

　　“你紧张什么。”

　　“我紧张它。”江鹤宇朝窗外偏了偏下巴。

　　云在玻璃外头看着他们，看得可认真了，脸上软乎乎，谁也不知道它满不满意。

　　三秒。五秒。

　　“够了吧。”江莫言先抽的手。

　　“够了。”江鹤宇把手收回来，在裤子上蹭了蹭。

　　“第三步，看眼睛。”他说，“这个熟，前两天刚练过。”

　　“那是验货。”

　　“这算复检。”

　　两个人隔着桌子，把墨镜都摘了，看对方。这次江鹤宇数得比上回认真，数到二，先移开了。

　　“几秒。”江莫言问。

　　“两秒。”

　　“不及格。”

　　“你那眼睛直勾勾的，”江鹤宇说，“跟要给我挑错似的。”

　　“第四步呢。”江莫言问。

　　江鹤宇翻书。第四步配了张示意图：一只手撑在墙上，把人圈在里头。底下三个字：壁咚。

　　奶茶店二楼没有墙，只有玻璃。上玻璃太傻。两个人下了楼，绕到店后头那条小巷。巷子一面是卷帘门，一面是青砖墙。

　　“你来。”江鹤宇说。

　　“凭什么我。”

　　“我出的主意。”

　　“你出的主意，你上。”

　　江鹤宇想了想。他本来是想让江莫言当被圈的那个，话到嘴边，他扫了扫那家伙的肩膀，改主意了：圈他，自己得抬头。

　　“猜拳吧。”云在上头说话了。

　　“凭什么猜拳。”

　　“凭我看着。”

　　石头剪刀布。江鹤宇出的剪子，江莫言出的石头。

　　江鹤宇盯着自己的两根手指，慢慢抬头，看向墙头上那朵云：“你是不是给他使眼色了。”

　　“我没有眼色。”云说，“我只有表情。”

　　后厨的大叔出来倒垃圾，站那儿看了一会儿，摇摇头，把垃圾倒了，回去了。走出两步，又回头看了一眼，这回摇着头走的，走得还挺快。

　　“行。”江鹤宇面朝砖墙站好，后背贴着墙，“来吧。”

　　江莫言抬了手臂，撑在他头边。

　　两个人离得比这辈子任何一次都近。近到江鹤宇看清了他袖口上的线头，也看清了他鼻梁上被墨镜压出来的一道浅印。

　　“数五下。”江鹤宇说。

　　“一。”

　　“二。”

　　“三。你还数得挺准。”

　　“少废话。”

　　“四。”

　　“五。”

　　五字刚落地，江鹤宇一低头，从他胳膊底下钻了出去。

　　江莫言把手臂放下来，随手在肩膀上敲了两下。这个动作不大，但江鹤宇看见了：撑墙这活儿，这位也没练过。

　　“练完了吧。”他拍了拍手上的墙灰。

　　“练完了。”云说。

　　“那今天算……”

　　“太假了。”

　　云说这三个字的时候，语气跟念天气预报一样。它从墙头上飘下来一点，把两个人从头看到脚。

　　“练的，就是假的。”它说，“别人谈恋爱，用不着练。”

　　“哪假了，”江鹤宇说，“我们练了一整下午。”

　　“你们练的时候，算的是数。”

　　那一下云没挑人。两个人同时挨的。

　　江鹤宇蹲了下去，捂着后颈。江莫言肩膀往下一塌，手撑住了墙，没出声。头一回挨电，他挨得比旁边那位体面。

　　“明天还练吗。”隔了片刻，江鹤宇哑着嗓子问。

　　“练。”江莫言说。

　　两个人扶着墙站直，往巷口走。走到巷口，云在上头说话了：

　　“你俩刚才骂书的时候，比现在顺眼。”

　　江鹤宇抬头：“骂书还能加分？”

　　“在我这儿，能。”

　　回宿舍的时候，江莫言包里多了一本书。

　　也不是想看。《三秒恋人》被他批得最狠，属于反面教材里的典型，他得留着——万一还要写检讨。

　　桌上，那本书立在台灯旁边，挨着他自己的稿子。一本卖了几十万册，一本一百九十七个收藏。他把灯往稿子那边挪了挪。楼下有人锁自行车，咔一声。

　　今晚他没卡文。写、改、发，一路顺。

　　写的是主角出了一趟远门，回来的时候，手上什么都没买。

　　写到这一句的时候，他没停笔。

　　评论来得不早不晚，就一行：

　　加更。另外，问你个事：一个人要是被逼着学谈恋爱，算不算工伤。

　　工伤。

　　江莫言看着这两个字，看了半晌，打字：

　　忍着。

　　发送。

　　发完他手机扣在床上。楼下有人在唱歌，跑调跑得挺执着。

　　躺下之前，他把日历点开。东门，三点那一格还在。他看了两秒，把明天那一格也加上了。

　　风从窗缝里进来，吹得书页动了动。

　　关了灯。黑暗里，桌角那本书的书脊上泛着一点烫金的光，四个字。

　　三秒恋人。